皮爾徹寓所
1986年2月18日
親愛的巴恩斯博士（我啊，一個老女人，快八十一了）：
嗯，我呢，一般讀些嚴肅的著作，不過在夜晚，我換一些輕鬆的閱讀，待在養老院讀小說做什麼呢？（你會知道我來這兒沒多久。）紅十字會提供了足夠多的小說。講什麼的呢？這有什麼好問的！無非是「鬢角斑白」的捲髮醫生，十有八九被老婆誤解了，或者好一點兒，他依然是個鰥夫；有個光彩照人的護士在手術室遞給他一把鋸子。儘管正處在容易被這種荒唐人生觀動搖的年紀，我還是寧可去看達爾文的《腐殖土與蚯蚓》。
因此，我想，為什麼不去公共圖書館把「A」打頭的小說全過一遍呢？（一個小姑娘曾問我：啤酒廠取名叫作雄鹿我還可以理解，為什麼會有謊言啤酒廠這樣的名字呢？）於是我發現我讀過許多對酒館有趣的描寫，還有許多是關於對女性乳房的窺淫癖的，所以我也沒覺得不對勁。您知道我將要看什麼嗎？下一套是巴恩斯著作：《福樓拜的鸚鵡》。噢，那一定是露露 。我自以為已經能把「淳樸的心」領悟在心了。但我沒有幾本書，因為我的房間太小了。
我會兩種語言，而且說得還不錯，這讓您有些許高興吧。上周，我聽到一位老師對一個遊客說：「向左，然後向右。」 那天，我一直品味著「左」這個字發音的微妙，洗澡的時候還在念著。就像法式黃油麵包一樣好。您相信嗎，我的父親，活到現在該有一百三十歲了，那時學的法語（就像學拉丁語一樣）就按英語來發音：「理查-特」。不，您不會相信的：我自己也不怎麼確定。但是至少現在教給學生的發音已經略有進步了：他們發「R」音的時候，捲舌頭的方向已基本正確了。
但是，我們還是回來說說我們的鸚鵡吧 ，這才是我寫信的主要目的。我不能接受您在書中關於「巧合」的說法。您說您不相信巧合。您不可能是這個意思。您的意思是你不相信有意製造的或者帶有目的性的巧合。巧合的存在是您無法否認的，因為它時不時地會出現。但是，您對於它的重大意義置若罔聞。總體而言，本人在此類事情上持不可知論，因而我比您更加不確定。事實上，我有個習慣，幾乎每天清早都沿著教堂大街（教堂已不復存在了）走向市場綠苑（也沒有市場了）。昨天，我剛放下您的書，沿路行走，突然我好像看見了什麼，關在籠子里，在高高的窗戶後面？一隻灰色大鸚鵡關在籠子里？這是巧合？當然啰。意味著什麼？這小東西看著挺悲慘的，羽毛都抖了起來，一直咳嗽著，尖嘴裡有什麼滴了下來，籠子里也沒什麼玩具。於是我（禮貌地）寫了一張明信片給它（不知名）的主人，告訴他們這種情景讓我很痛心，希望他們晚上回來的時候能夠對它好一點。我剛回到房間，一個老女人闖了進來，告訴了我她是誰，一邊揮舞著明信片一邊嚷嚷著威脅說要送我上法庭。我說，好啊，但你會發現這很花錢。她告訴我，她的「多米尼克」之所以把自己的毛毛攤開，是因為它是一隻愛賣弄的鳥。它沒有玩具，那是因為它才不是一隻虎皮鸚鵡呢，如果有了玩具也會把它們給弄得不成樣子。她還說，鸚鵡的嘴巴是不可能滴水的，因為它們根本就沒有黏膜。「你是個愛管閑事、極端無知的老婆子。」她對著我罵罵咧咧地走開了。
現在呢，這篇研究鸚鵡的論文給我留下了深刻的印象。奧德麗·佩恩夫人顯然是位有教養的女士。我現在手頭也沒其他參考書籍，只有一份破舊的大學花名冊，於是我隨手一查。她名列其中：瑪格麗特·霍爾女士，比我小八歲，獎學金獲得者（我得到一等獎學金），攻讀法文（而不是動物科學）。
我必須給您寫信，因為其他人都理解不了同時性巧合有多奇怪。我沒把握說，全憑這些事情就構成了一種巧合。我那些被禁錮的同胞在此非瘋即聾。我呢，已經很幸運了，只是失聰。不幸的是，那些瘋子卻耳朵不聾。可是，我憑什麼說聾子不瘋呢？事實上，雖然年紀最小，我卻是大姐大，因為相比而言，雖然年紀較輕，但我能力頗強。
相信我，親愛的先生，請相信我真摯的感情。
西爾維婭·溫斯坦利
1986年3月4日
親愛的巴恩斯先生：
為什麼您說您是個醫生？我嘛，就是個老處女，而您太小氣，只給了我三選一：小姐、太太和女士。為何不是西爾維婭淑女呢？畢竟，我還歸於名門望族，算個上等人呢。我的伯姨媽告訴我，她小的時候，紐曼大主教從西班牙給她帶來了一隻橙子。她拿了一個，她的姐妹們每人一個。那時，這種水果在英格蘭還是個新鮮貨。主教是祖母的教父。
管理員告訴我說多米尼克的主人在街坊鄰居這裡「口碑不錯的」，所以顯然閑言碎語會蔓延開來，我最好什麼都別說。我寫了一封和解信（沒有回覆）。接著，下一次我經過那裡的時候，我發現多米尼克被從窗戶里拿走了。或許它生病了。歸根結底，要是鸚鵡沒有黏膜，它的嘴怎麼會不停往下滴東西呢？可是，如果我依然在大家面前這麼問的話，我哪一天就得待在法庭了。不過，我才不怕那些治安官呢。
我教授了很多紀德的作品。普魯斯特讓我覺得很沒勁，我讀不懂季洛杜 ，本人的腦袋可有趣了，一些地方聰明絕頂，另一些卻笨到骨子裡去了。當初，我按理定能拔個頭籌，校長說，要是我拿不到第一就砍她的腦袋。我沒有拿第一（只得了個第二，口語優秀），她就去和負責人爭辯；得到的答案是α的數量與γ的數量平衡了，但一個β也沒有。明白我的意思了吧？我沒有上對學校，而且由於是個「淑女」所以沒學正統的學科。於是，在入學考試中，與來自舍伯恩的女孩的「有教養」的文章相比，我那篇關於地蜈蚣母性行為習慣的論文給我帶來了更多好處。我想我已經告訴過您了，我獲得了最高獎學金。
好吧，您為什麼說您是一個六十多歲的博士，而您顯然不可能超過四十歲？請說吧！年輕時，我發現男人全都是騙子，於是決計到了六十歲領養老金時才調情賣俏，可是，我的心理醫生告訴我，這讓我多過了二十年調情賣俏的日子。
看完了巴恩斯，我繼續看安妮塔·布魯克納，並為她當天未出現在電視上而慶幸。我不知道，我不知道。他們肯定在對我做什麼。譬如，我說：「如果這是個正確的決定，那就讓我看到一頭雄鹿吧。」我選了個那裡最不可能出現的生物。雄鹿出現了。同樣地，翠鳥和花斑啄木鳥也在其他場合出現。我不相信這只是我的想像，我不相信在我的潛意識中這些生物潛伏在近旁。看起來好像存在一個強大的自我，比方說，它告訴一個不明事理的紅細胞在刀傷上結了個血塊。那麼是什麼在控制你我的強大自我，讓血液去修復損傷的呢？在《醫院觀察報》上，我發現他們就是把所有生肉放回洞里，任由它自己把自己變為肌肉；我在三個月前動了一場大手術，可現在全部的肉似乎都各得其所，合在了一起，運作正常。是誰告訴它們該怎麼做的？
這頁上我還能為鸚鵡毛騰出點空間嗎？這兒的負責人，瑟斯頓小姐，長了張馬臉，性格莽撞，比我大二十四歲，「渴求美麗 」，戴了一頂圖案不太搭的她騎車（劍橋式的車，籃子在後面）時戴的帽子。我們曾經非常要好，計畫合住一座房子。但隨後她很及時地發現我有多麼討厭。一夜，我夢到她；她在歡快地跳著舞；她戴著一頂碩大無比的帽子，鸚鵡羽毛從帽子上紛紛飄落。她說：「我們之間現在一切都好了。」（或者類似的話）我對自己說：「可這個女人從來都不坦誠。」吃早餐時，我對錶親說：「瑟斯頓小姐肯定已經死了。」我們翻了翻《每日電訊報》——沒有訃告，可本來應該有的嘛。郵件到了——信封背面寫著：「你看到瑟斯頓小姐死了嗎 ？」我們拜訪了其他表親；《泰晤士報》上有訃告與照片。我得補充一點，我沒有一點「精神失常」。
我不會說當初我無意於說教。我是這兒最年輕的大姐大，最有能力的大姐大。有車，也會開。而這裡的大多數人都像石頭一樣失了聰，角落裡聽不見小聲絮語。我可以用一個很大的字眼——寫信不休（書信狂熱症？）——來形容。我深表歉意。
深深祝福。祝您寫作順暢。
西爾維婭·溫斯坦利
1986年4月18日
親愛的朱利安：
我這樣叫您是經過許可的，我這樣帶著挑逗地叫您也是經您允許的；但是您想啊，只穿著一件薄風衣來挑逗，這樣的事情還未有過。我還走得了路，也開得了車，能因別人告上法庭的恐嚇而振奮，那我為什麼還選擇把自己關在養老院里呢？這其實就是別等人推你再跳，法文叫前進是為了更好地後退 。我摯愛的表親過世了，我也面臨一場大手術的威脅，同時發現一件不怎麼討人喜歡的事情：在我離世前，還要照顧自己的起居。隨後，正如他們所說的那樣，有了個「意外空缺」。你或許推測到了吧，我是個特立獨行的人，發現大眾智慧不過如此。C.W.說，我們都理應長期獨立自