「對了，就是這兒，我的小乖乖。」他把旅行包放在座椅中間，雨衣疊了放在身邊。車票、錢包、盥洗用品袋、避孕套、任務清單。該死的任務清單。火車緩緩啟動，他正視前方，滿目感傷的場面：放下的車窗，揮舞的手帕，送別的眼神。這些都與他沒有關係。窗戶不能再往下放了，你只能和其他拿著廉價車票的老傢伙們，坐在這擁擠不堪的車廂里，透過密封的玻璃向窗外凝望。就算他往外看，帕梅拉也不在這裡。她應該在停車場，用車輪外緣壓著混凝土的馬路邊沿，小心翼翼地移動她的歐寶雅特，想要靠近那台投幣計時器。她總是抱怨，那些設計關卡的男人沒認識到女人的胳膊沒有男人長。他說那可不能成為跟路沿過不去的借口，女人嘛，夠不到就下車唄。無論怎麼說，那就是她目前的處境，把折磨輪胎視作她個人參與性別戰爭的一部分。她待在停車場，是因為她不願看到，他拒絕從車廂里看她。而他之所以不願意從車廂里看她，是因為她在該死的最後一刻還堅持往該死的任務清單上添東西。
照例是帕克斯頓的斯蒂爾頓乾酪。照例要選購棉布、針線、拉鏈和紐扣。照例要買基爾納罐上用的橡膠套環。照例是伊麗莎白·雅頓散裝粉。照例是精粉。不過每年她總會在「行動日」前三十秒想起什麼，成心讓他徒勞無功地橫穿小鎮。再買一隻杯子，代替那隻打碎的——那隻杯子是你，傑克，傑克遜少校，已退役，或不如說以前退役了但目前還得忍受NAAFI 的軍事審判的你，在被漱口水搞得頭暈目眩之後惡狠狠地故意打破的。甚至在我們二手買下這杯子之前，它就已經脫銷了，不過指出這點純屬徒勞。今年就是這種情形。到牛津大街的約翰·路易斯百貨商店去看看他們賣不賣沙拉微調器的外籃，原來的籃子上有一道致命的裂痕，是被「某先生」摔裂的，機器內部仍然運轉良好，他們完全可以單獨出售外籃。而就在停車場里，她向他揮舞著需要完成的任務清單，這樣他就可以隨身攜帶它，不會搞錯型號大小什麼的了。幾乎是硬要把它塞入旅行袋裡。啊哈。
不過，她煮咖啡的手藝真是沒得說，他一向這麼認為。他把熱水瓶放桌上，然後打開銀箔包裹的點心。裡面是巧克力餅乾。傑克巧克力餅乾。他依舊那麼認為。這樣想是對還是錯？你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？目前，對他而言，這似乎是個重大的問題。或許是唯一的問題。他給自己倒了杯咖啡，津津有味地吃著一塊餅乾。柔和、親切、灰綠色的英國風景使他平靜了不少，繼而振作起來。羊群，牛群，被風吹出髮型的樹。一條悠閑淌過的運河。薩恩特少校，檢查那條運河。遵命。
他對今年的明信片很滿意。插入劍鞘的祭祀寶劍。微妙，他想。有一次，他寄出數張印有野戰炮和著名的內戰戰場的明信片。不過，他當時還年輕。親愛的芭布絲，定於本月17日聚餐。請空出下午的時間。永遠是你的，傑克。真夠直接的。從來不用信封。《隱蔽原則》，第5部分，第12段：敵人不大可能發現直接擺在他面前的東西。他甚至沒有去舒茲伯利。乾脆就投在了村裡的信箱里。
你是像自己覺得的那樣年輕呢，還是像你看上去的那麼老？這位售票員，或檢票員，或列車長或時下其他任何稱呼，看都沒有看他一眼。他看到的只是老人手中拿的周三短途旅行往返票，他將他視為一位規規矩矩的悶老頭，一個為了省錢自帶咖啡的吝嗇鬼。唉，沒錯。退休金沒有以前夠用了。他很早之前就退出了俱樂部。除了一年一度必赴的聚餐，唯一需要他進城的時候就是牙出了問題，而他又不放心讓當地的牙醫治。最好住在車站旁邊能提供住宿和早餐的小旅店。如果你早餐吃了提供的所有東西，處理得當的話，再偷偷帶走一根香腸，可以使你一整天都精力充沛。周五也是一樣，那樣的話可以撐到回家。回基地。彙報任務，沙拉微調器都到齊並正常工作，老婆大人。
不，他才不會那樣想呢。這是他的年假。他兩天的休假。出發前，照例理了發；照例洗乾淨了上裝。他做事井井有條，懷著有序的期望和樂趣。即使那些樂趣不如從前那般強烈。或者說不同。隨著年齡的增加，你對醬汁的偏愛不會再像從前那麼強烈了。你也不可能像過去那樣喝得爛醉。因此你喝得少了，更多的是去享受過程，最後卻像從前一樣喝得像只貓頭鷹似的。沒辦法，這就是規律。當然也有失效的時候。芭布絲也一樣。他還記得許多年前第一次喝輪番酒。考慮到他當時的情況，他竟然還記得。那又是另一回事了，喝得酩酊大醉對於可敬的議員似乎也無妨。一共三輪。傑克，你這老傢伙。第一輪是敬酒，打招呼；第二輪才是真刀真槍；然後再來一輪餞行。對了，為什麼避孕套都是三個一盒地賣？夠那些傢伙用一個星期的了，嗯，但是如果像他一樣收好以備後用的話……
說真的，他再也不能像從前那樣喝得酣暢淋漓了。而可敬的議員也不再玩三猜一紙牌的遊戲了。如果你有老年鐵路交通卡，喝一輪就行了。不能壞了心臟。一想到帕梅拉不得不面對那種事情……不，他無意傷害自己的心臟。他們兩人中間放著「插入劍鞘的祭祀寶劍」以及半瓶香檳。從前，他們能喝完一整瓶。每人三杯酒，一輪喝一杯。現在只能喝一半——香檳是車站旁邊的特雷舍店鋪的特價酒——而且經常喝不完。芭布絲容易燒心，所以他不想讓她在聚會的時候遇到麻煩。大多數時候他們都是聊聊天。有時候會睡覺。
他不責怪帕梅拉。更年期過後，有些女人就不再對那事兒感興趣了。簡單的生物問題，並不是誰的錯。不過是個女性線路的問題。你建立一個系統，系統產生你所設計的東西——即嬰兒生產，看一下珍妮弗和邁克吧——然後系統關掉。大自然老母親停止給部件加潤滑劑。考慮到大自然老母親無疑是一位女性，因此這不足為奇。沒有人該受到責備。當然也不能怪他。他所做的一切就是確保他的機器依然運轉正常。大自然老父親仍然在潤滑部件。衛生問題而已，真的。
是的，很對。他自己對這件事很坦誠。毫不含糊。雖然不能對帕姆說這些，但是你可以在剃鬚鏡里看到一個完整的自己。他在想，幾年前坐在桌子對面的這些傢伙是否會那麼做。就像他們說過的。當然，曾經在部隊食堂吃飯時定下的規矩早就煙消雲散，或被拋之腦後，那些妄自尊大的傢伙剛開始用餐便舉止不端，並且在波爾多紅酒打開之前對女性進行了猛烈的抨擊。他私自把他們拉入了黑名單。在他看來，最近他們這兵團吸納了太多特別聰明狡黠的傢伙，所以他不得不聽他們三個在那兒夸夸其談，彷彿世世代代積澱的智慧都聽由他們使喚。「婚姻就是一門研究做錯事如何掩人耳目的學問。」那個頭目說道，其他人都點頭贊同。不過，這倒並沒讓他惱火。讓他惱火的是，這傢伙繼續解釋——或者，更確切地說，吹噓——他是如何和以前的女友（在他認識他妻子之前交過的一個女友）再續前緣的。「這還不算，」另一個狡黠的傢伙對他說，「先前犯下的通姦。這還不算呢。」傑克費了老大勁兒才聽明白，當他弄清楚之後，他不是很喜歡自己所理解的意思。詭辯而已。
從前當他遇見芭布絲的時候，他是那樣的嗎？不，他可不這麼認為。他不會故意顛倒是非、混淆黑白。他不會對自己說，噢，那是因為我當時喝多了，或者，噢，那是因為帕姆像她現在這個樣子。他也不會說，噢，那是因為芭布絲是金髮，而我總偏愛金髮女郎，這是很怪異的，因為帕姆是黑髮女郎，當然除非這一點兒也不怪異。芭布絲是個好姑娘，她坐在那兒，一頭金色，他們那晚敲了三次鑼。除了這些沒有別的了。只不過他放不下她。他放不下她啊，來年他又去找了她。
他撐開手掌，放在面前的桌子上。一手掌外加一英寸的長度，這是沙拉攪拌器的直徑。當然我會記得，他曾告訴她：你認為我的手在接下來的二十四小時不會萎縮，是吧？不，不要把沙拉攪拌器的零件放我包里，帕梅拉，我說過我不想把它們帶到城裡。也許在今夜他能看到約翰·路易斯究竟是幾點打烊的。從車站給他們打個電話，不等明天，今晚就過去。可以節省不少時間。明天早上就有時間辦其他所有事情了。算計得很精確，傑克遜。
到了第二年，他不確定芭布絲是否還記得他，但是即便如此，她還是很高興見到他。他帶著一瓶香檳，懷著萬分之一的希望，一切就這麼註定了。他在那兒待了一個下午，告訴她自己的近況，他們又敲了三次鑼。他說，等他下次再來城裡，就給她寄一張明信片，於是一切就這樣開始了。如今已經——什麼？——過去二十二三年啦？他送她一束鮮花作為相識十周年的紀念，又送她一盆盆栽作為二十周年的紀念。一株一品紅。在那些陰冷的清晨，對她深深的思念支撐著他外出給小母雞餵食、清理煤艙。她是——如今他們怎麼說來著？——他的希望之窗。她曾嘗試了結這一切——隱退得了，她開玩笑說——但他不願意放手。他堅持要來見她，差點兒大鬧起來。她最後做出了讓步，輕撫了一下他的臉，來年他寄卡片的時候心裡頗為忐