出發之前，他去了盥洗室，小心翼翼地沿著伸出的支架移出刮臉鏡，把它轉到化妝鏡的一面，從他的盥洗用具袋裡拿出指甲剪。他先是修了修幾根床墊彈簧似的枝杈叢出的眉毛，接著微微側向一旁，從耳朵里長出來的各種東西便都見了光，他略微剪了剪。依稀覺得有些消沉，他向上推著鼻子，檢查兩個鼻孔。沒有長得太誇張的，至少這會兒沒有。他把法蘭絨布一角弄濕，擦掉耳朵後面的污垢，大面積清掃耳廓，又最後戳了一下蠟滑滑的耳洞。他定睛觀察鏡中的自己，只見耳朵被壓成了鮮艷的粉紅，彷彿他是個受到驚嚇的男孩，或是個害怕親吻的學生娃。
那個用來漂白濕法蘭絨布的添加劑叫什麼來著？他管它叫耳殼。也許醫生給它起過專名吧。耳朵後面會像運動員的腳一樣長真菌嗎？可能性不大：這地方太幹了。哦，或許會長耳殼吧；或許每個人對它都會有自己的叫法，所以其實沒必要有學名。
真奇怪，怎麼就沒人給修枝剪葉的人和園林造型師 起個綽號呢？先是叫理髮師，後來是美髮師。可是他們上次「裝飾」頭髮是什麼時候的事兒？「造型設計師」？假時髦。「捲髮師」？搞笑嗎。他和艾莉之間用的詞與之比起來也是半斤八兩。「去頭髮（bar） 店。」他宣佈道。頭髮。巴尼特馬匹展銷會。毛髮（fair）。
「呃，3點，凱莉。」
一隻湛藍湛藍的指甲在一行鉛筆寫的大寫字母中踉踉蹌蹌地劃著。「好的。格雷戈里？」
他點了點頭。他第一次電話預約的時候，被問及姓名時他回答：「卡特萊特。」電話那頭突然愣住了，沒來得及想原因，他便改口說，「卡特萊特先生」。現在他看到了登記簿里自己那上下顛倒的「格雷戈里」。
「凱莉馬上就為您服務。先給您洗頭吧。」
這麼多年過去了，他仍然，仍然不能輕鬆轉換成洗頭時需要的姿勢。脊椎大概正傳遞著刺激信號吧。眼睛半睜半閉，頭頸試著去找洗盆的邊緣。有種在仰泳而不知道泳池的另一頭在何方的感覺。躺在那兒，脖子掛在冰冷的瓷器上，喉嚨突出。頭朝下，等著斷頭刀砍下。
一個胖乎乎的女孩兒沖他例行寒暄，從她手上感受不到一絲一毫的關切——「水太熱了？」「在度假嗎？」「需要護髮素嗎？」——她一邊問，一邊半真半假地用手捂著他的耳朵，防止有水入耳。這麼多年來，他在頭髮店已經養成了一種半開玩笑的順從。還記得第一次一個臉紅的學徒問他是否需要護髮素時，他回答：「你覺得呢？」認為她對於他頭皮的高見會助她做出更明智的決定。若是咬文嚼字，那個叫作「護髮素」的東西估計只是改善你頭髮的生長狀況 ；另外，假如它本身沒有有效的答案供選擇，那幹嗎還要提這問題呢？而徵求建議往往只會令人困惑，引出保守的回答：「隨便吧。」因此，他會依自己的即時興緻，要麼說「好的」，要麼說「今天不要了，謝謝」。當然，也取決於這女孩兒是否有本事不讓他耳朵進水。
她小心地半引導地讓他回到椅子上，彷彿頭上滴里耷拉流水的人就跟盲人差不多了。「想喝茶呢還是咖啡？」
「什麼都不喝，謝謝。」
不再是魯特琴和提琴奏樂，也沒見一幫懶漢湊在一起談天說地。但這裡有震耳欲聾的音樂，還可以點杯飲品，還有五花八門的雜誌。《晨號》和《花絮》都去哪兒了？他坐在橡膠坐墊上扭來扭去時那些老頭兒挺喜歡讀那兩本雜誌的。他拿起一本《嘉人》 ，一本女性雜誌，被別人看到在讀這個也無傷大雅。
「嘿，格雷戈里，最近可好？」
「不錯。你呢？」
「沒什麼可抱怨的。」
「凱莉，新髮型不錯啊。」
「哇。舊的看厭了，你懂的。」
「我喜歡哦。看上去真不錯，挺垂順。你喜歡嗎？」
「還行吧。」
「哦不，很成功嘛。」
她莞爾一笑。他也回了一個微笑。他也會來這個，顧客與店員之間相互戲謔，半真半假。他花了整整二十五年才學得對了味兒。
「那麼您今天過得怎樣？」
他抬起頭，從鏡子里看著她，高個子姑娘，齊短髮，他真心不喜歡。他覺得這髮型讓她的臉太過於稜角分明。不過他又懂什麼？他連自己的髮型都不關心。凱莉真是善解人意，她立刻領會到格雷戈里並不想讓人問起他的假期。
他沒有馬上回答，她說：「先給您潤洗一下，跟上次剪的一樣？」
「好主意。」跟上次一模一樣，下次也一樣，下下次也不變。
美髮店籠罩在混雜的氣氛中，宛若一個歡歡喜喜的門診部，大家都無大礙。儘管這樣，他也能應付自如。如今，社交恐懼症已煙消雲散。他又成熟了點兒。「那麼，格雷戈里·卡特萊特，回顧一下你迄今為止的人生吧。」「哦，我現在已經不再害怕宗教和理髮師了。」他從沒加入過十字軍，不管他們到底是幹什麼的。讀中學和大學時，他總是躲避目光熱切的福音傳道者。而現在，每當禮拜天早上門鈴響起的時候，他就知道該如何應對了。
「『上帝』來了，」他對艾莉說，「讓我來。」台階上，一對穿著得體、講究禮節的夫婦站在那兒，他們中通常有一位是黑人，有時候還會帶著個可人的小娃兒，說著用腳指頭都能想到的開場白：「我們正挨家挨戶巡訪，詢問大家是否擔憂當今的世界狀況。」回應這番話的訣竅在於，不要老老實實地說「是」，也不要拋出一個沾沾自喜的「不」。因為這樣一來，他們總能給自己找到台階下。於是他會露出一個家長式的微笑，單刀直入：「宗教嗎？」面對他犀利的直覺，他們弄不清楚究竟是「是」還是「不是」才是合適的回答，趁這當兒他送上了一句尖刻辛辣的「祝您在下一家有好運」，以此結束這場邂逅。
實際上，他很喜歡洗頭的感覺；通常都喜歡。剩下的部分對他來說只是個過程而已。他在肉體接觸中享受著極致快感，肉體接觸如今就是一切。不經意間，凱莉會把臀靠在他的上臂，抑或身體其他部位輕輕擦過他的身體；她穿衣從來都不是很正式。以前，他一直覺得這些都是他的專屬待遇，而且深深感激那個下垂的布單子遮住了他的大腿。如今，這絲毫不會打擾他看《嘉人》。
凱莉正在跟他講自己是如何在邁阿密申請到了一份工作。那是一份游輪上的工作。出海五天、一周，或是十天，接著便可以上岸休假，花掉你掙來的錢。她說那時她在那兒有個女朋友。聽起來蠻有趣的。
「好爽，」他說，「什麼時候不幹了？」他想：邁阿密治安太亂，不是嗎？槍擊事件。古巴人。各種犯罪。還有李·哈維·奧斯瓦爾德 。她在那兒安全嗎？游輪上有性騷擾嗎？她是個長相不錯的女孩兒。哦，對不起，嘉人，我的意思是女人。但是某種意義上是個女孩兒，竟能激起他這樣的人產生一些為人父母般的擔心。他這樣的人：回家，上班，剪頭髮。他的人生，他承認，是一場漫長而怯懦的冒險。
「你多大了？」
「二十七。」凱莉說，這彷彿是青春的盡頭了。再不立即行動，她的人生就將遭受永遠的傷害。再過幾周時間，她便和髮廊那頭那個滿頭捲髮筒的老婆娘別無二致了。
「我有個跟你差不多大的女兒。嗯，她二十五了。我想說，我們還有一個。共有兩個女兒。」他有些語無倫次。
「那麼您結婚多久了？」凱莉問道，語氣中帶著一副准數學式的訝異。
格雷戈里抬眼望著鏡子里的她。「二十八年了。」想到一個人的婚齡竟然與自己活在這世上的時間一樣長，她不禁嘻嘻笑了起來。
「老大已經離家，當然啰，」他說，「不過我們還有珍妮陪著。」
「挺好的。」凱莉說，可是他看得出她對這個話題已然沒了興緻。尤其是對他，深感無聊。不過是另一個老傢伙，長著稀稀疏疏的頭髮，用不了多久他就得越發仔細地梳理了。還我邁阿密；快！
他害怕性愛。這是真的。他已不再懂得它對他有什麼用了。做愛的時候他很享受。他想了想，覺得今後的日子裡，這會漸漸地越來越少，到了某一天，他就不會再做愛了。不過，這倒不是讓他感到害怕的地方。也跟那些恐怖的細節無關，那些寫進雜誌里的細節。他年輕的時候，也有過自己的恐怖細節。當初，他站在浴室里，艾莉把他的雞巴含在她嘴裡，那一切顯得如此明晰而大膽。那一切不言自明，真真切切，理所當然。現在，他懷疑自己是否一直以來都做錯了。他不知道做愛是為了什麼。他覺得別人也不懂，可是想到這兒他依然沒能感到釋懷。他想大聲號叫。他想對著鏡子號叫，看著自己號叫的模樣。
凱莉的臀部碰著他的手臂，不是臀的邊緣，而是內側。至少他知道了一個他當年年輕時不知道的答案：是的，陰毛是會變白的。
他並不對小費犯愁。他有一張二十英鎊的鈔票。十七鎊是理髮的錢，一鎊給洗髮姑娘，兩鎊給凱莉。他還多帶了一鎊，