錢文彩
埃利亞斯·卡內蒂1905年7月25日生於保加利亞北部魯斯丘克（今魯塞）。他的祖先是居住在西班牙的猶太人。1911年他隨父母來到英國，並在英國小學讀書。次年喪父，隨其母遷至維也納。他曾先後在瑞士的蘇黎世和德國的法蘭克福讀完小學和中學的全部課程。1924年秋進入維也納大學，攻讀化學，1929年獲博士學位，同年他開始了用德語創作的文學生涯。1938年希特勒吞併奧地利後，他流亡英國，定居倫敦，獲英國國籍。1935年他的成名作、第一部長篇小說《迷惘》問世。其他主要著作有劇本《婚禮》（1932）、《虛榮的喜劇》（1950）、《確定死期的人們》（1964），政論《群眾與權力》（1960），遊記《馬拉喀什之聲》（1967），散文《耳證人》（1974），自傳三部曲《獲救之舌》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛遊戲》（1985）等。1981年獲諾貝爾文學獎。卡內蒂獲得的其他獎主要有：格奧爾格·畢希納獎（1972）、奈利·薩克斯獎（1975）和約翰·彼得·赫勃爾獎（1980）。1994年8月14日，卡內蒂於瑞士蘇黎世逝世。
（一）
在未獲諾貝爾文學獎以前，卡內蒂並非是聲名顯赫的作家。在很長一段時間裡，他幾乎默默無聞。他的《迷惘》直到1963年再版後才為世人所了解。
《迷惘》共分三部分：一、沒有世界的頭腦；二、沒有頭腦的世界；三、世界在頭腦中。全書共三十章，每章都有小標題。
第一部著重描寫基恩離群索居的生活。他是一位著名的漢學家，厭惡人們的虛榮心和貪圖享受的本性，視富貴如浮雲，不屑把自己的研究成果公諸社會，因而摒棄公職，過著穴居般的生活。他愛書成癖，藏書累萬，對外部世界一無所知，而且也不想去了解。他認為他是唯一有性格的人。他的世界就是他的圖書館。為了他的圖書館，他雇了一個女管家，這是個奇醜無比、淺薄輕浮、心狠手辣的女人。她用盡心計，騙取了基恩的信任與好感，並與他結成夫妻。這兩個人的結合併非出於正常人的感情和需要。基恩對異性從來感到厭惡和恐懼，他是為了他的圖書館免遭火災才跟台萊瑟結婚的；而台萊瑟嫁給這個書獃子，則是為了控制他，為了取得他的全部財產。她跟基恩結婚後就撕下假面具，到處搜尋基恩的存摺，逼他寫遺囑，在精神上和肉體上對基恩進行殘酷的折磨，最後甚至把他趕出家門，使他淪為乞丐。
第二部的內容是：基恩被趕出家門後，流落街頭，無家可歸，又十分惦念他的圖書館，感到萬分痛苦，迷惑不解。他信步走進一個所謂「理想天國」的小酒館。這裡是賭窟和妓院，是流氓、阿飛、賭棍、明妓暗娼出沒的地方。基恩在這裡結識了一個名叫費舍勒的駝背侏儒，此人靠妓女的津貼、賭博與偷竊行騙為生。他偽裝成基恩的知心朋友，利用幫助基恩拯救書籍、贖回被典當的書籍之機，把基恩身邊的錢幾乎騙得一乾二淨。台萊瑟趕走基恩後不久就和看門人、退休警察巴甫姘居，並把基恩的書一次又一次地拿到當鋪去當。基恩和費舍勒在當鋪前碰到了台萊瑟和巴甫，釀成了一場大亂。台萊瑟惡人先告狀，誣衊基恩是小偷、強盜、瘋子，不明真相的群眾也跟著起鬨，圍觀的人越來越多，亂成一團。三個當事人被帶到警察所審訊，只有狡猾的費舍勒溜走了。他用騙來的錢置辦了新裝，買好了車票，準備到美國去實現他多年的夢想——當象棋世界冠軍。不料在臨行前被他的同夥、假瞎子紐扣漢斯殺死了。
第三部的內容是：假仁假義的巴甫把基恩當作精神病人領回關在小屋裡，自己則明目張胆地搬到樓上基恩的家裡和台萊瑟同居。基恩被囚於斗室之中，又受盡了殘酷的虐待。基恩的弟弟格奧爾格·基恩是位精神病醫生，他交遊甚廣，閱歷很深，處世精明，手段圓滑。聽到哥哥患精神病，他便專程從巴黎趕到哥哥身邊，從精神病理學的角度出發，千方百計地用精神病患者的語言和哥哥交談，開導哥哥；對台萊瑟和巴甫則採取軟硬兼施的手段，把他們趕走。他像足智多謀的奧德修斯一樣，奪回了基恩的圖書館，使基恩從樓下的「囚室」回到樓上的書房，從而恢複了基恩失去的世界。原來的世界是恢複了，但基恩被破壞了的神經系統並沒有恢複過來，他所經歷的混亂世界的現實使他這位已及「不惑」之年的漢學家陷入了不能自拔的恐怖和迷惘。他在絕望中點著了火，使自己和圖書館同歸於盡。
（二）
正像一切有價值的文學作品都是來自生活一樣，《迷惘》也是來自生活。
1924年秋，卡內蒂開始在維也納大學攻讀化學。1927年4月，他在維也納郊區租了一家私人住宅的一間屋子。這套住宅的女房東讓他住在樓上，自己和一家人住在樓下。這位女房東就是卡內蒂在《迷惘》中塑造的台萊瑟形象的外形模特兒。「孔夫子做媒」那一章里，台萊瑟對青年問題所發表的一通議論以及「樣樣東西一天比一天貴，土豆價錢已漲了兩倍」的那段議論，正是女房東經常對卡內蒂嘮叨的話。在卡內蒂所住房間的對面山坡上是一所瘋人院，那裡有六千名精神病人，作者對那裡的情況也耳聞了不少。這與作家塑造瘋子的形象，描寫瘋人院的情況都不無關係。1927年7月15日在維也納發生的一起工人示威遊行遭到當局鎮壓的事件深深地觸動了卡內蒂。自稱是工人階級政黨的社會民主黨的頭頭們為什麼竟忍心下令槍殺工人呢？這時的卡內蒂已沒有多少興趣去攻讀化學了，而是醉心於他所關心的事情，即所謂大眾的問題。他博覽了各國的文化史、希臘哲學、中國歷史和先秦諸子百家，特別是儒家使他入了迷。他也研究了英國、法國和俄國的革命，甚至宗教史他都研究過。他研究達爾文的進化論，想在達爾文的著作中找到大眾問題的答案，他還研究了昆蟲世界。所有這些研究在他的《迷惘》中都得到了反映。
1928年夏天，年輕的卡內蒂應朋友的邀請來到柏林。在這裡他有幸會見了維蘭特·赫茨菲爾德和布萊希特等德國進步作家。他們對年輕的卡內蒂的影響無疑是很大的。卡內蒂在柏林的第一次三個月的逗留使他眼界開闊了。柏林的生活跟他在維也納閉塞的生活相比大有霄壤之別。那裡的男男女女似乎都有些癲狂。他們聚集在咖啡店、酒吧間和餐館裡，公開表露自己的愛憎，甚至公開表露自己赤裸裸的情慾。他的所見所聞有的使他很激動，有的使他很惘然，有的使他很恐懼。他試圖以一個清醒者的頭腦來觀察柏林這個大都會的生活。他得出的結論是：這柏林的世界彷彿是瘋子們的世界。1929年夏天他第二次到柏林，在柏林又待了三個月。這次他比較冷靜，決計接近更多的工人、小市民和小知識分子，花了一些時間，記下了不少東西。作家兩次共六個月的柏林生活，為他塑造《迷惘》中栩栩如生的人物形象打下了堅實的基礎。1929年秋，卡內蒂回到維也納郊區的寓所，獨自一人瞅著對面山坡上的瘋人院，回憶著在柏林的經歷，心潮澎湃，思緒萬千，他再也不能平靜下來了。日夜縈繞在他頭腦中的一個念頭，就是要創作一組像巴爾扎克的《人間喜劇》那樣的長篇小說。他給自己的小說定名為《瘋子的人間喜劇》。最初他的構思是寫八部小說，每一部中都以一個接近瘋狂的人物為中心。他對自己說，要造八個探照燈，用來從世界的外部向內部進行探索。從1930年秋到1931年秋，卡內蒂用了整整一年的時間完成了他的以一個與世隔絕的書獃子為主人公的《迷惘》的創作。
（三）
和一切具有深刻的社會批判意義的文學作品一樣，《迷惘》的誕生是有其深刻的歷史背景的，它是作者在現實生活中的慘痛經歷，也是作者內心激烈鬥爭的產物，是一個天才的社會觀察家對於由瘋狂或半瘋狂的人所構成的複雜、龐大、光怪陸離的社會的無情揭露和抨擊。本世紀二十年代的歐洲，危機四伏，各種矛盾空前激化。1929年爆發了極為嚴重的經濟危機，整個資本主義世界陷入一片恐慌和混亂之中。第一次世界大戰的戰敗國如誕生《迷惘》的德國和奧地利，則更是處於狼狽不堪的境地。以德國為例，由於戰敗而喪失了十分之一的人口和大片工業發達地區的土地，本來就少得可憐的一點殖民地也喪失殆盡，還要償還巨額的戰爭賠款；國內民怨沸騰，少數大資產階級為了扶植自己的黨羽，東山再起，四處打擊進步力量，並散布謬論說，德國的戰敗是由於中了進步力量的「暗箭」，挑撥離間，煽風點火。魏瑪共和國風雨飄搖，奄奄一息。人們為生計疲於奔命，不擇手段，同時又被戰敗的恥辱所壓抑，為風傳的謠言所苦惱，找不到發泄的窗口。1923年11月8日希特勒在慕尼黑搞的「啤酒店暴動」就是這種瘋狂狀態的集中體現。一般說來，災難到來前的時刻是最令人迷惘和恐懼的時刻，而一旦災難真的發生了，人們卻往往會變得麻木不仁。因此，《迷惘》在這個時候誕生也就並非偶然了。一些正直的知識分子當