當醫生對他說「你明天就可以起床」的時候，基恩馬上就覺得健康了。但是他沒有馬上從床上一骨碌爬起來。現在是晚上，他要有規律地從早晨六點開始他的健康生活。
他的新生活從第二天開始。這樣年輕、有力是他多年來沒有感覺到的。他洗漱的時候突然感到好像身上有了肌肉。這段時間的被迫休息對他的身體有好處。他關上了通向旁邊房間的門，筆直地坐在寫字檯旁，桌上的文稿被翻得亂七八糟，但是看得出來人們在翻開時還是小心的。他高興地整理著這些文稿。他一拿到手稿就感到很舒服。他真有沒完沒了的工作要做。發生那件事故後，那個女人趁他高燒失去知覺的機會在這裡翻找遺囑了。他在病床上時好時壞的情況下，有一個決心是永遠不變的：不寫遺囑，因為她是如此關心那個東西。他決定，一見到她就狠狠地訓斥一頓，並且把她迅速有效地趕到老地方去。
她給他端來了早飯，並想說：「把門開著吧。」由於她計畫要取得遺囑，並且自從他痊癒以來還不了解他的情緒，所以她決定克制自己，不要過早地去刺激他。她只是彎了彎腰，在門下面墊了一塊小木頭，以免門關起來。她態度和緩並且打算拐彎抹角地來貫徹她的意圖。他呼的一下站起來，嚴肅地看著她的臉，用嚴厲的語調說道：
「我的手稿被翻得亂七八糟。我要問，我的鑰匙是如何落入他人之手的！我在我的左褲兜里發現了它。我不得不遺憾地認為，有人非法地取走了它，使用了它，然後才還回來。」
「這不很好嘛。」
「我第一次也是最後一次問：是誰翻我的寫字檯了？」
「可以猜得出嘛！」
「我想知道是誰！」
「那麼請問，也許我偷了什麼東西？」
「我要求作出解釋！」
「誰都可以解釋。」
「什麼意思？」
「是人就行。」
「誰？」
「別問，到時就知道了。」
「這寫字檯……」
「我總是這麼說的。」
「什麼？」
「誰鋪的床誰就去睡唄。 」
「這我不感興趣。」
「他說這床挺好的。」
「什麼床？」
「可以看看那個雙人床。」
「雙人床！」
「就是說是人都想睡這張床。」
「我不想過夫妻生活！」
「難道我是出於愛情而結婚的嗎？」
「我要求安靜！」
「一個規規矩矩的人應該九點……」
「將來這門就關著。」
「這要看上帝是怎樣想的了。」
「我在病床上損失了六周的時間。」
「一個女人損失的時間是許許多多個日日夜夜。」
「不能再這樣下去了。」
「那麼男人為女人做了些什麼呢？」
「我的時間很寶貴。」
「在結婚登記處雙方就應該……」
「我不寫遺囑！」
「誰能料到會中毒身亡呢？」
「一個四十歲的男人……」
「妻子像三十歲的人。」
「五十七歲。」
「誰也沒有這麼告訴我。」
「戶籍證上寫得很詳細，可以讀一讀嘛。」
「誰高興讀啊？」
「原來這樣！」
「一個女人要求書面的東西。哪裡還有什麼愉快？三個房間屬於妻子，一個房間屬於丈夫，這是寫在紙上的。妻子讓了丈夫，現在妻子獨自一人。她為什麼這麼傻呢？最好是書面的東西。口頭上誰都會說。丈夫會突然暈過去。誰都不知道，他的錢存在哪家銀行里。妻子總應該知道是哪家銀行吧？不讓她知道她是不會答應的。你看，她難道不對嗎？丈夫不告訴存錢的銀行，這是丈夫嗎？這不是丈夫，做丈夫的應該告訴妻子存錢的銀行！」
「出去！」
「出去就出去。妻子什麼也沒有。丈夫要寫個遺囑。要知道，妻子的前途未卜。男人不是獨自一人生活在世界上，還有女人。在大街上所有的男人都瞧著我。一個女人最重要的就是要有一個渾圓的臀部。出去？不那麼簡單。這屋子就敞著吧！我有鑰匙，丈夫要有鑰匙才能把門鎖上。鑰匙在這兒呢！」——她拍拍裙子——「丈夫出不去了。他想去，也去不了！」
「出去！」
「妻子救了丈夫的命，然後被攆走，這合適嗎？丈夫暈死過去，誰去叫的看門人？是丈夫嗎？他躺在梯子下面，不能動彈。他暈死過去了，妻子救了他，卻得不到他的好報。那位弟弟也不會知道。那家銀行倒是應該通報一下。一個女人還想再結婚。難道我從丈夫那裡得到了什麼嗎？我很快就四十歲了，到那時男人也就不再看我了。女人也是人，女人也有一顆心！」
她嚷著罵著，突然抽抽咽咽地哭了起來。這個所謂女人的心在她的嘴裡聽起來似乎已經碎了。她靠門框站著，就像她通常那樣斜倚在那裡，使人看了覺得十分可憐。她決心不離開這個地方，等待著挨打。她的左手捂在裙子上那塊鑰匙和書目清單鼓起的地方。當她知道她的財產沒有丟失時，她才放了心，並重複說：「一顆心！一顆心！」現在為了把這句話說得既罕見又動人，她又抽抽咽咽地哭了起來。
可惡的遺囑問題從基恩的眼前消失了。他看到她很可憐，為了乞求愛，她要引誘他。他還從來沒有看見她這個樣子。為了他的書他才跟她結婚的。她愛他。她的哭泣使他很害怕。我讓她一人待在這裡吧，他想，她獨自一人最能自己安慰自己。於是他匆匆地離開了屋子。
對《封·勃萊道先生的褲子》那本書的動人的處理，關係到的不是書本身，而是他。她為了承歡他而躺到沙發床上去。女人都是用細膩的感情來迎合情人的。她了解他的過去，離開結婚登記處時，她就從他的額頭上如同從一本打開的書上看出了他的思想。她想幫助他。如果女人戀愛了，她們往往就失去個性。她想說：來吧！但是她感到難為情，為了掩飾這種要求，她才把書推到地板上。這就意味著：我愛你遠遠甚過書。這是吐露愛情的象徵性表示。自那時以來她一直不斷地想獲得他的愛情。她努力使大家在一起用膳，並為他置辦傢具。只要可能，她就穿著上漿的裙子輕輕碰他。因為她尋找機會說服他買床，他就放棄了沙發床，讓她買了一張新床。她搬了卧室，買了一張雙人床。遺囑問題只不過是個借口而已，為的是在他生病期間找機會跟他談話。她老是說：現在沒辦的事，將來可以辦。好一個可憐的、糊塗的女人！結婚已經好幾個月了，她還希望獲得他的愛情。她比他大十六歲，她知道她會死在他前頭，但仍然堅持雙方都要為對方寫出遺囑，很可能她有一筆存款要贈送給他。為了不至於遭到他的拒絕，她以為還是要求他寫出一個遺囑為好。因為她一定比他早好多年去世，這遺囑對她有何用呢？她和他不同，她會很好地把她的遺囑交給他。她是通過錢來表達她的愛情的。世界上真有這樣的老處女，她們把一生的全部積蓄，幾十年的積蓄，從每天生活中節省下來的錢，一下子全部交給一個男人。她怎麼能逾越她的經濟界限呢？對於文盲來說，金錢是她們對一切事物的表示，諸如：友誼、善良、教育、權力、愛情等等。對於一個女人來說，這一簡單的事實由於她的弱點而變得複雜了。因為她要把積蓄贈送給他，所以她就用同樣的語言折磨了他六個星期。她沒有簡單地直截了當地對他講：我愛你，我把錢都交給你吧！她把門鑰匙藏起來了。他找不到鑰匙，而她卻可以支配他的空間。他不願跟她有過多的交往，她對支配他的空間感到沾沾自喜。他忘記問自己，他的存款所在的銀行是不是可靠。她害怕他會丟失自己的錢，因為她的積蓄太少，無法長久地維持他的生活。她採用看上去好像她為自己生活擔憂似的辦法，一個勁兒地打聽他存款的銀行，是為了在可能出現的災難中拯救他。女人總是為情人的前途操心。她的有生之年不多了，在死前她要把最後一點力量用於使他的生活得到保障的事情上。在絕望中她趁他有病之機搜查了寫字檯，她希望獲得詳細的情況。為了不使他著急，她沒有把抽屜鑰匙藏起來，而是把它放在原來的地方。她是一個沒有文化的人，她不可能知道他頭腦的精確性和記憶力。她無知到這種程度，以致他一想到她的話就有反胃似的感覺。他無法幫助她。一個人不是為了愛情而生活在世界上。他不是因為愛情才結婚的，而是為了使他的書得到很好的照應，他以為她是照應他的書的合適人選。
基恩感到好像生平第一次在大街上走。在他所遇見的人當中，他分辨出男人和女人，他所路過的書店總要使他停下來看看，他看到的正是那些從前的禁書所陳列的櫥窗。堆積如山的壞書沒有打擾他。他讀著書的標題不再搖頭了，並繼續往前走。狗穿過人行道，找到它們的同類，十分高興地互相嗅嗅，表示親熱。他放慢腳步驚