台萊瑟也愈來愈感到有信心了。她的三個房間只有一個房間，即膳室里有傢具，其他兩個房間還是空的。為了不用壞膳室里的傢具，她就待在另兩個房間里。她通常就站在通向基恩寫字檯的門背後，並在那裡竊聽著。她在那兒一站就是幾小時或半天。頭挨在門縫上——透過門縫卻什麼也看不見——穿著裙子用胳膊肘支著頭，站在那裡。她等待著，並非常清楚地知道是等什麼。她從不感到累。如果他——儘管他獨自一人——突然開始講話，她就把他抓住。老婆太壞了，他會自言自語地說，給她個應得的處分。午飯前和晚飯前，她就到廚房裡去了。
只要她不在跟前，他在工作時就感到滿意和舒服，可是多數情況下她只離開他兩步遠。
雖然有時他也想到，她會說他的壞話，但是她卻除了沉默還是沉默。他決定每月一次到她房間里去檢查一下他的藏書。誰也不能擔保書不會被偷。
有一天，十點鐘左右，她正在那裡竊聽得起勁，他檢查心切，突然把門打開。她趕緊跳了回去，差點兒摔倒。
「這是幹什麼呀？」她很心虛，但卻壯著膽子嚷道，「進來之前，應該先敲門。你可能以為我在房間里竊聽吧？可是我竊聽到了什麼呢？一個男人，因為結了婚，就可以為所欲為。呸！真是沒有教養！」
什麼？他去檢查書還要先敲門？真是荒唐可笑！無恥透頂！她已經完全喪失了理智。跟她講不了什麼道理，莫如揍她一個耳光，她就清醒了。
他在設想，他揍了她的耳光後在她那肥胖的油光閃閃的面頰上留下的五個指印。只給半個臉賞光，不公平，應該兩隻手同時打，左右開弓。如果打得不那麼準確，用力不那麼均勻，可能會出現一邊的紅道道腫得比另一邊高，不對稱，那可醜死了。從事中國藝術的研究使他養成了強烈的對稱感。
台萊瑟注意到他在審視她的面頰。她早已把敲門的事兒忘到九霄雲外去了。她掉轉頭就走，嘴裡還招呼著說：「也不一定非得敲門。」就這樣，他即使沒有揍她的耳光也大獲全勝了。他對她的面頰的興趣已經消失，於是十分滿意地走到書架那邊去。她站在那裡等著。他為什麼不說話呢？她小心謹慎地斜覷了他一下，發現他的臉上起了變化。這個時候她還不如到廚房裡去。遇有這樣的事兒，她愛在廚房裡琢磨。
她這樣說究竟為了什麼呢？現在他又不想幹了。她是太老實了。換個另外的女人會馬上摟著他的脖子的。跟基恩這樣的人沒法搞到一塊兒，而她呢，也一樣。如果她再年長一些，她會馬上生氣的。能把這種人看成男人嗎？也許他根本不是男人？的確有許多男人，他們實際上並不是男人。他們穿的褲子是不會說話的。他們也不是女人。這種情況確實有過。誰知道，假如他願意呢？對這種男人來說，那事兒要持續好多年，她不老，但也不是年輕姑娘了。這一點她自己知道，無需別人跟她講。她像三十歲的人，但不再像二十歲的人了。在街上男人們都瞧著她。傢具店的老闆說什麼來著？他說：「三十歲左右的人愛結婚，不管是男人還是女人。」她本來還想到，四十歲左右的人也一樣。那麼五十六歲的人結婚就是一種恥辱嗎？如果那個年輕店員說這話，那他想必非常了解情況。「對不起，您真是什麼都知道！」她接著那店員的話茬兒說。他真是個非同一般的人。他甚至看出她結婚了，而不是僅僅看出她的年齡。而她必須跟這麼一個老氣橫秋的人生活在一起。外人可能還以為，他不愛她。
「愛」和「愛情」都是台萊瑟從廣告中學來的詞語。在她年輕的時候，她習慣於正統的說法，後來，她在主人家裡也學到了這個詞兒，但它對她來說卻是一個被欣賞的外來詞兒。她自己從來不講這種神聖的令人快慰的詞兒。但是她卻利用每一個機會：凡是她讀到「愛情」這個詞兒，就細細地玩味起來。那個時候徵婚廣告使得招聘廣告都相形見絀了。讀著招聘廣告上的「高報酬」，她就躍躍欲試地伸出胳膊，張開手指，又收攏起來，似乎摸著了早就期待的沉甸甸的金錢了。此時她向旁邊的徵婚廣告欄里看了看，目光在那上面停了幾分鐘，然而她沒有取消她的打算，到手的錢無論如何不能丟了。她只是在一陣可怕的短時間內使「愛情」那玩意兒佔了點兒上風。
台萊瑟大聲重複著：「他不愛我。」這個「愛」字她讀得不好，讀得有點象嘴唇的「唇」字 。她進而聯想到「親嘴」，這使她感到快慰。她閉上眼睛，把削好的土豆放在一邊，把手放在圍裙上擦了擦，便打開她的房門。她突然感到眼前直冒金星，渾身也熱了起來：小圓球在空中歡騰跳躍，紅彤彤的甲蟲在飛舞；大地裂開了，她的腳陷了進去，大霧瀰漫，迷迷茫茫。也許是煙吧，她所看到的地方，都是一片空虛。她停了下來，感到一陣噁心。箱子、嫁妝，誰把這些東西搬走了？捉賊呀！
當她蘇醒過來時，她已躺在床上。她的房間乾乾淨淨，整整齊齊，各樣東西都在原處。她很害怕。這房間先是空的，後來又都有了。誰搞得清楚呢？這裡她待不得，熱得人受不了。地方太窄、太破爛了。她會在這裡孤寂地死去。
她整理了一下壓皺了的衣服就走到對面圖書館裡去。
「我差點兒死了，」她簡單地說道，「我暈倒了，心臟停止了跳動，工作太多，房間里太熱，在這裡非死不可！」
「怎麼啦？你從這兒走了以後就噁心啦？」
「不是噁心，而是暈倒了。」
「那就很久了，我在這裡已看了一小時書了。」
「什麼？很久啦？」台萊瑟抽噎著。她自打記事起，好像還從來沒有生過病。
「我去請醫生吧。」
「不需要請醫生。我倒想換個地方。我不能不睡覺。我需要足夠的睡眠。廚房旁邊那個房間是這套房子中最次的房間。那是傭人住的房間。如果我有傭人，他就應該睡在那個房間里。那兒根本沒法子睡。你倒是挑了最好的房間。我也應該住第二等好的房間，這就是你旁邊的那個房間。男人竟以為就他需要充足的睡眠。這種狀況繼續下去，我就要病倒了，那時你就一個人生活吧。你完全忘記一個傭人要付出多少勞動！」
她向他要求什麼呢？她要求的是隨她的心愿自由支配她所有的房間。她睡在哪裡，對他都無所謂。由於她曾暈倒過去，所以他沒有打斷她的話，幸虧不經常發生暈倒現象。出於同情——如他自己所說，出於錯誤的同情——他強迫自己聽下去。
「誰想到別人的煩惱呢？人人都有房間，裡面應有盡有。我的情況可不是這樣。別的女人有那麼多東西還要嘟囔，實在可笑，應該臉紅。我需要什麼呢？我需要新傢具！那麼大的屋子，總得有點東西，我難道是個叫花子嗎？」
現在他明白了，她又是要傢具。他剛才不禮貌，曾沖著她把門打開。看來她暈倒過去是他的責任，確實不應該那樣猛烈地開門。她受驚了，而他自己也嚇了一跳。她只是責備了幾句就原諒了他。為了補償她受到的震驚，他也該答應她買傢具的要求。
「你說得對，」他說，「你就去買一套卧室傢具吧！」
飯後她馬上就上街。東打聽，西打聽，總算找到了一個最好的傢具店。在這家店裡她打聽了一套卧室傢具的價錢。她感到東西都不夠貴。當兩位店主，一對胖兄弟，終於說出了一個誠實人都會感到太高的價錢時，她搖了一下腦袋，扭向大門，挑釁性地說：
「二位老闆先生大概以為，顧客的錢是偷來的！」
她招呼也不打就離開了傢具店，直接往家走，一直走到她丈夫的書房裡。
「你要幹什麼？」他生氣地說，下午四點鐘她居然闖到他的書房來。
「我得跟你說個價錢，讓你有所準備。要不然你會嚇一跳，老婆怎麼跟你要那麼多錢！一套卧室傢具貴得很呢！要不是親自打聽，我也不會相信。我選中了一套結實耐用的傢具，沒有什麼特殊的地方，各家商店打聽的結果，都是一樣的價錢。」
她誠惶誠恐地給他說了個數目。他對中午就已經解決了的事情再也沒有興緻去談論了。他飛快地在一張支票上填上了她所說的數目，指著銀行的名字告訴她到哪裡去兌換，接著指指門，示意她走開。
到了外頭，台萊瑟才相信，支票上確實寫上了那筆可觀的數目。用這麼多的錢去買傢具她也覺得可惜。她不一定非得要最好的傢具。她的生活至今一直很簡樸。難道她結婚後就應該亂花錢嗎？她不要奢侈品。她想不如買一套只有這個數目一半的傢具，其餘的錢可以存到銀行里去。積點私房錢，將來也好有個依靠。她要工作多少時間才能掙這麼多錢啊！簡直沒法子算出來。她還要為他工作好多年。可是她能得到什麼呢？什麼也得不到！一個傭人比一個家庭婦女要好得多。女人應該處處留神，否則她什麼都沒有。她幹嗎要那麼傻呢？這事兒她在結婚登記處早就應該辦妥的。她應該跟他說妥，結婚後她仍然應該領取她的工資。她婚前婚後做的是同樣的工作。現在甚至還多做了工作，因為新辟出