「我總不能像個傭人一樣待在廚房裡吃飯。女主人應該坐在桌子旁邊吃飯。」
「我們沒有桌子。」
「我經常說應該有張桌子。哪兒有規規矩矩的人家在寫字檯上吃飯的？這個問題我考慮八年了。現在該講出來了。」
於是買了一張硬木桌子，在離寫字檯最遠的一個房間，即第四個房間，請工人辟了一個膳室，每天他們就在那裡吃飯，在新桌子旁邊默默地吃午飯和晚飯。這樣過了還不到一個星期，台萊瑟又 說道：
「今天我提個要求。我們有四個房間，男人和女人享有同等權利，當今法律就是這麼寫的。那麼我們每人可平均有兩個房間，這是合情合理的。我用膳室和它旁邊那個房間，你用你這個漂亮的書房和它旁邊的那個大房間。這樣簡單省事。傢具、設備放在原處，不要再費神了，否則浪費時間，太可惜。可是這事兒非辦不可。以後雙方就不會互相干擾了，丈夫去書房，妻子去干她自己的工作。」
「原來如此，那麼書呢？」
基恩已預感到她的企圖。她騙不了他。即使三言兩語，他也能從中研究出一點名堂來。
「這些書把我房間里的位置都擠沒了。」
「我會把書拿到我房間里來的！」
他很生氣。我的天哪，他可不願意從手中失掉什麼東西。他對那幾件傢具實在膩透了。
「對不起，為什麼要拿到你房間去呢？把書拿來拿去不好，我知道，就把書放在那兒吧！我決不動它們，把第三個房間給我，這樣也就抵消了，大家不吃虧。在那個房間里反正也沒有什麼別的東西。那個放寫字檯的房間就歸你一人用。」
「你能保證吃飯時不說話嗎？」
傢具對他來說無所謂，統統都交給她。但一到吃飯她有時就說起話來了。
「可以呀，我很樂意不說話。」
「我們還是做個書面保證吧！」
她極其敏捷地跟著他滑著走到寫字檯旁。他很快就起草了一個「協定」，「協定」的墨跡未乾，她就在下面簽了字。
「你可要知道，你簽的是什麼！」他說。他把「協定」舉得高高的，為了保險起見，他就大聲地對她讀了起來：
「本人確認，在我三個房間里的所有書籍都是我丈夫的合法財產，並保證在任何時候、任何情況下都不改變這種所有關係。為確保這三個房間的安靜，我保證在共同進餐時不說話。」
雙方都很滿意。自結婚登記以來他們第一次握手。
這位從前習慣於沉默的台萊瑟方才知道她的沉默對他來說多麼重要。她所答應的條件，不管她怎麼不願意，也得遵守。吃飯時她默默地給他端上飯菜。她有一個宿願，即跟丈夫談談在廚房裡如何做飯，這一宿願她也不得不自動放棄。「協定」的全文她牢牢地記在腦子裡。「必須沉默」使她感到比「沉默」還要困難。
有一天早晨，基恩正打算出門散步，她攔住他說：
「現在我可以說話，因為不是吃飯的時候。那張沙發床我可睡不了，它跟那張寫字檯放在一起相稱嗎？一個是古色古香，而另一個是破破爛爛。一個規規矩矩的人家應該有張像樣的床。要是有個人來看見了，該有多寒磣。那張沙發床我早就受不了啦。昨天我想說來著，但是我還是沒有張口。可不要責怪家庭婦女。那沙發床實在太硬了！哪兒還有比這更硬的沙發床呢？太硬不好。我可不是貪圖享受的人，人家也不會這樣說我。但總要讓人睡得下來。按時睡覺，有張好好的床，這是對的。可不要這麼硬的床！」
基恩沒有打斷她的話。他寫的那個「協定」不全面，僅僅寫吃飯時保持安靜是不夠的，應該確保整個白天都不要說話才好。但從法律意義上講，她還談不上破壞「協定」，雖然她在道義上是不對的。此事也不會使這號人不安。下次他要放聰明點。現在如果他說話，就給她提供了說話的機會。不如見到她就走開，敬鬼神而遠之，權且把她當做啞巴，把自己當做聾子吧。
她可是沒完沒了。每天早晨她都站在門口，把沙發床數落得一次比一次硬。儘管他不動聲色，還是聽她詳細地把話講完。她對沙發床顯得了如指掌，好像她在這張床上睡了許多年似的。她那樣放肆地胡言亂語，給了他很深的印象。這沙發床明明是軟的，非要說成是硬的。他恨不得一個箭步躥上去把她那張愚蠢的嘴巴封起來。他自言自語道：看她厚顏無恥能走多遠，敢走多遠。為了弄清這一點，需要暗地做一個小小的試驗。
當她又一次數落沙發床如何如何硬的時候，他靠得很近，譏笑地盯著她的臉，盯著她那腮幫子上的兩塊疙瘩肉和黑洞洞的嘴巴說：
「這一點你是不會知道的。是我睡在上頭！」
「但是我知道，沙發床硬。好啊，原來這樣！你究竟怎麼知道的？」她傻笑著。
「我不想泄露給你，人總有記憶嘛！」
突然他對她和她的傻笑感到十分熟悉。一條刺眼的上面帶有花邊的白色襯裙出現在他眼前，一條粗笨的手臂把書橫掃到地上。書像死屍一樣橫七豎八地躺在地毯上。一個惡魔，上身穿一件女襯衣，下身半裸著，疊著那條襯裙，並把它遮蓋在書上，成了「書屍」的蓋屍布。
這一天基恩心情十分憂鬱，工作毫無進展。吃飯之前他感到噁心。他甚至餓了一頓飯。他對那些可憎的情景記憶猶新，晚上他睡不著。那張沙發床被罵得狼狽不堪。要是它真的很硬倒也罷了！他擺脫不了那污穢的回憶。有幾次他索性起來想把那堆東西搬掉，但是那個女人沉得很，躺在上面就是不動，他於是不客氣地把她從床上推下來，可是他剛上床，便又感到她躺在旁邊了。他悔恨得無法合眼。他需要六小時睡眠。明天工作得好不好，就取決於今天晚上睡得怎麼樣了。他覺得，他的一切可怕的思想都在圍繞著這張床轉。凌晨四點鐘，他才想到一個辦法。他決定放棄這張床。
他匆匆忙忙地跑到老婆的房門前，這個房間就在廚房旁邊，他咚咚地敲門，直到把她驚醒為止。她實在也沒有怎麼睡，自結婚以來，她睡得很少，每天晚上她都要暗暗地等著那樁大事兒，現在沒準兒就找上門了。為了使自己相信真是那麼回事兒，她需要一點時間。她輕輕地從床上爬起來，脫下睡衣，穿上帶花邊的襯裙。每天夜裡她都要把它從箱子里拿出來，放在靠床腳的椅子上，這是她每天夜裡無論如何都要辦的事情。她在肩上披一條寬闊的帶有含苞欲放花朵的紗巾，這是她嫁妝中第二件精製品。她把她的第一次失敗歸罪於那件女上衣。她在她那又大又寬的腳上套了一雙紅拖鞋，悄悄地走到門邊扭扭捏捏地說：
「天哪，要我開門嗎？」她本來應說：「有什麼事嗎？」
「見鬼了，不是要開門！」基恩叫道，他以為她睡得很死，因而感到非常氣憤。
她發現自己判斷錯了。他咄咄逼人的口氣使她如夢方醒。
「明天給我去買張床！」他吼道。她沒有回答。
「聽到沒有？」
她收起了一切做作，沖著門長嘆一聲，說：
「隨你的便。」
基恩拔腿就走，回到自己的房間用力砰的一聲把門關上，爬上床很快就睡著了。
台萊瑟扯下她那披肩紗巾，胡亂地扔在椅子上，趴在床上嗚咽起來了。
這是對待妻子的禮貌嗎？人們應該這樣做嗎？人家會認為我是計較這些的！他是個男子漢大丈夫嗎？我穿上帶有昂貴花邊的襯裙，他居然無動於衷。這不是一個男人能做得出來的。當初我還不如找個情人呢。我從前的那位主人家經常有一位來訪的客人，一位儀錶堂堂的男子漢！每次他來時都在門邊托著我的下巴對主人說：「她一天比一天年輕了！」這才是真正的男子漢，又高又結實，有理想，不像這個骨瘦如柴的人。那個人的待人接物多好啊，我只要說聲「哞」就行了。他一來，我就到起居室去問主人：「主人明天要些什麼呢？牛肉炒白菜和烤肉還是熏肉炒圓白菜和丸子？」
那老兩口的口味迥然不同，男的要肉丸子，女的要白菜。於是我就去問客人：
「請侄少爺拿個主意吧！」
我現在還彷彿看到我是如何站在他面前的。而他，一個淘氣的毛小夥子，呼一下跳起來，雙手在我肩上拍了一下——這傢伙真有力氣——說：
「牛肉炒白菜和丸子！」
人家一定要笑話牛肉炒白菜和丸子！哪兒有這麼一道菜？從來沒有過。
「侄少爺總是樂呵呵的！」我說。
他是裁減下來的銀行僱員，沒有工作。不錯，有一筆可觀的退職費，但是退職費吃光了怎麼辦呢？不行，我只能找一個有退休金的人，或者自己有點家產的人。現在算是找到了，可不能為貪圖一時快樂，把事情搞糟。我得聰明點兒。我們這一口子老氣橫秋，這是一個殷實人家應有的奇蹟嗎？按時睡覺，整天待在家裡，就已經說明問題了。我母親衣衫襤褸，活到七十四歲才死。她是餓死的，因為她