第二個星期天基恩興緻勃勃地散完步回家。星期日早上這個時間，街上冷冷清清，空空蕩蕩。人們多半都在睡懶覺呢。他們起來以後，就穿上最好的衣服，先在鏡子前面打扮一番，其餘的時間他們便互相媲美，藉以得到休息。雖然人們都認為自己穿得最好，但為了證明這一點，還要到人群中去走走。在平常的日子裡他們為麵包流汗，為生活絮絮叨叨，而星期天則閑扯，休息的日子原來應是沉默的日子。然而具有諷刺意味的是基恩在各處所看到的情況卻恰恰相反。他從來就沒有什麼休息日，因為他向來都在默默地工作。
他在門口看到女管家。她等他顯然已經等了好久了。
「三樓的小邁茨格爾來過。您曾經答應讓他來的。他說您已經回家了。他家的女僕看見一位大個兒上樓來著。半小時後他再來。不想打擾您，只想看看書。」
基恩沒有好好聽。當他聽到「書」字，才注意並意識到是怎麼回事兒。「他說謊。我沒有答應過他什麼事兒。我跟他說過，我將給他看印度和中國的畫兒，如果我有空的話。可是我哪兒有空呢？您打發他走吧！」
「現在的人都變得死皮賴臉了。不過我請您注意，他家可是一個規規矩矩的人家。爸爸是個普通工人。我想知道，他的錢是從哪兒搞來的。問題就在這裡。現在時興這樣的說法：一切為了孩子，現在哪有什麼嚴格要求。孩子都很淘氣，不可思議。在學校里他們一味玩耍，還跟老師在一起散步。請問，這個世道是什麼世道！如果一個孩子什麼也不想學，父母就把孩子從學校里接出來送去當學徒，交給一個嚴師管教，以便讓孩子能學到點東西。大家也許想工作吧？可是現在什麼名堂也干不出來，一點都不簡樸。您只要瞧瞧那些年輕人在街上散步是個什麼勁兒！每個年輕女工都要穿一件時髦的短袖女上衣。請問，她們為什麼非得穿那種貴得要死的勞什子呢？她們去洗澡，又要脫下來。女孩兒們還跟男孩兒們在一起洗澡，成何體統，從前哪有這種事兒？他們應該干點正經事兒。我總說，他們這錢是從哪裡搞來的？樣樣東西一天比一天貴，土豆的價錢已經漲了兩倍。孩子變得淘氣了，有什麼稀罕的呢？他們的父母一切都由著他們，從前父母看到孩子淘氣，可不客氣，左右開弓，啪啪給他幾個耳光，孩子不得不聽話。現在這個世界越來越不像話，孩子小的時候，不學習；大了又不工作。」
她絮絮叨叨發表了一通議論，基恩不禁被她的話所吸引，並且感到她的話很有意思。這個沒有受過教育的人居然如此重視學習。她的本質是好的，也許這是因為她每天都和他的書打交道的緣故吧。書籍沒能影響其他像她這樣的人。可能她更容易受到教育，她也許非常渴望受到教育。
「您說得對，」他說，「您這樣清醒地思考問題，使我感到非常高興。學習就是一切，是最重要的。」
他們走進屋裡。「您等一下！」他說著便走進圖書館，出來時左手拿著一本書。他一邊翻著書，一邊便啟動兩片薄薄的嘴唇說：「您聽著！」他說著並示意她離他稍微遠一點，中間要有一點距離。他慷慨激昂地——這種慷慨激昂的情緒與文章的樸素風格形成了鮮明的對照——讀道：
「我的老師要求我每天白天寫三千個字，每天晚上還要寫一千個字。冬天白天短，太陽下山早，而我還沒有完成作業，於是我便把小木板搬到朝西的涼台上，並在那裡把作業寫完。晚上，我檢查寫過的作業時，累得再也頂不住了。我在背後放上兩桶水，如果我打瞌睡，我就脫掉衣服，在身上澆上一桶水，光著身子再繼續工作。由於身上剛澆上涼水，我感到有一段時間頭腦是清醒的。可是身上慢慢地又暖和起來，我又重新打起瞌睡來了，於是我又澆第二桶水。每晚兩次沖涼使我能完成任務。那年冬天我剛剛九歲。」
他激動而讚賞地合上書。「從前人家就是這樣學習的，這是日本學者新井白石青年回憶錄中的一段話。」
台萊瑟在他朗讀的時候向他靠近了一些，並隨著抑揚頓挫的句子節拍點頭。她那左邊的長耳朵自然地聽他自由翻譯出來的日本話。他不由自主地把書傾斜一些拿在手中。她肯定看到了那些外文字，並且讚賞他流暢的朗讀。他讀起來使人覺得好像他手裡拿著的是一本德語書。「原來是這樣！」她說道。他已讀完了。此時她才深深地吸了一口氣。她的驚訝表情使他感興趣。他想，難道為時太晚了嗎？她今年多大呢？學習總還是可以的。她應該從最簡單的小說讀起。
門鈴響了。台萊瑟打開門。小邁茨格爾把鼻子伸了進來。「我可以進來！」他大聲嚷道，「教授先生早就允許了！」「沒有書！」台萊瑟一邊嚷，一邊就關上門。小男孩在門外大聲喧鬧，並且發出威脅。他氣得說出來的話誰也聽不懂。「請別給他書，那孩子貪得無厭，您給他一本，他以後就沒完沒了地跟您要。他的手臟，摸到書上一下子就全是斑點了。這孩子正在樓梯上吃黃油麵包片。」
基恩站在圖書館的門檻上，男孩子沒有看見他。基恩和顏悅色地對女管家點點頭，他非常高興地看到別人維護和關心他的書籍。她理應得到基恩的感謝。「如果您想讀點東西的話，您儘管向我提出來。」
「那我就不客氣了。我本來早就想向您提出這個要求了。」凡是涉及書的事情她都要插一手，一般情況下她可不是這樣。她一直表現得很虛心。他從未想過建立一個可以出借書籍的圖書館。為了節約時間，他回答說：「好吧。我明天給您找點可讀的東西。」
然後他就開始工作。他的允諾使他不安。她雖然每天拂去書上的灰塵，而且從未損壞過一本書，但拂塵和讀書是兩碼事。她那手指又粗又硬。脆薄的紙片哪裡經得起又粗又硬的手指擺弄呢？裝幀粗糙的書比那些精緻的書要好一些。她看得懂嗎？她早就年逾五十，時間荒廢了。柏拉圖 稱他的犬儒派反對者安提西尼 為後學老人。現在又出現女後學老人。她想在泉水邊解渴。或者是因為她一無所知而在我面前感到害臊嗎？行善做好事，很好，但不能犧牲書呀！為什麼要難為我的書呢？我付給她高工資，我可以這樣做，因為這錢是我的。把書交給她，聽她擺布，那不是懦弱的表現嗎？這些書在一個沒有文化的人面前是毫無抵禦力的。我不能坐在那裡看她讀書。
深夜，一個被綁縛的男人，站在一個廟宇的台階上，用一根小木棍抵禦著兩頭美洲豹，這兩頭豹一左一右猛烈地向他進攻；它們都用五顏六色的彩帶裝飾著，張牙舞爪，眼露凶光，咄咄逼人，使人毛骨悚然。天空黑黢黢的，連星星都籠罩在黑幕中了。玻璃體從囚徒的眼中滾了出來，落在地上打得粉碎。沒有發生什麼變化，人們習慣於這種殘酷的搏鬥並且打著呵欠。由於偶然的機會，人們看到美洲豹的爪子原來是人腳。觀眾是一位高個子、有文化的先生。他突然想到這是墨西哥司祭教士，他們正在演出一個喜劇。當作祭品的人大概知道，他不得不死去，教士們化裝成美洲豹，但是我一眼就把他們看穿了。
右邊的美洲豹突然甩出一塊沉重的象楔子一樣的石頭，直刺向祭品人的心臟。石頭的稜角切開他的胸脯。基恩惶恐地閉上眼睛，他想，這血一定直向天空噴去，他譴責這種中世紀的野蠻行動。他一直等到相信祭品人的血已流盡時才睜開眼睛。奇怪得很：從那裂開的胸脯里蹦出一本書來，接著又是一本，居然蹦出許多書來，並且蹦個沒完。書掉在地上，被火苗吞噬著。火紅的血點著了一堆木材，書焚燒了。「捂住你的胸脯！」基恩沖著囚徒嚷道，「捂住你的胸脯！」他雙手打著手勢，他必須這樣做。快點兒！快點兒！囚徒理解了他的意思，他猛一用勁掙斷了繩索，雙手捂在胸前，基恩才鬆了一口氣。
祭品人把胸脯撕裂得更大了。書從中滾滾而出，幾十本，幾百本，乃至無法計數了，大火席捲著紙片，每一張紙片都在呼喚救命。尖叫的呼救聲從四面八方響了起來。基恩張開胳膊伸向那些熊熊燃燒著的書籍。祭台距離他比所想像的要遠得多。他跨越數步，還是沒有到達祭台。如果他要挽救這批書的話，那就得快跑。他直奔過去，跑得他上氣不接下氣，如果一個人不小心，盛怒之下會把自己的身體弄到不可收拾的地步，成為一個無用之人。這些卑鄙野蠻的傢伙！他聽說過拿人類生命作犧牲品的事情，但是拿書作犧牲品的事情卻從未聽說過！從未聽說過！現在他已靠近祭台，大火燒到了他的頭髮和眉毛。木材堆很大，從老遠看，他以為很小呢，這些書一定在這大火的中央。你也進去，你這個膽小鬼，你這個吹牛的孬種，你這個可憐蟲！
為什麼他要罵自己呢？他畢竟挺身而出了。你們在哪裡呢？你們在哪裡呢？大火使他眼花繚亂。這是什麼？見鬼了，他的手伸向哪裡，哪裡就能觸摸到大喊大叫的人。他們竭盡全力夾住他。他把他們甩開，可是他們又跑來了。他們從下面向他爬來抱住他的膝蓋，燃燒著的火炬從上面向他頭上掉下來。他沒有向上看，但看他們看得很清楚。他們抓住他的耳朵、他的頭髮和他的肩膀。他們用身體緊緊地