櫻湖中學，高三一班。
一個剛剛吃飽了飯的女孩揉著小肚子囂張地走進教室，很笨重地坐在了自己的座位上，隨手刷起手機。
突然，她又嘟嘟嘟地跳起來了！
Duang-ang-ang-ang……
「突然發射？！」張小可瞪著眼睛喊道，「不是說要未來三四天嗎！！」
很快，後方傳來了一個低沉的聲音。
「瞎咋呼什麼？」江青華抬了抬新配的低度眼鏡，「你打擾我學習了。」
張小可回頭打量著江青華，忍不住露出鄙夷之色：「不像不像，沒師傅內味兒，先考700分再這麼說話吧。」
話罷，她把手機拍在桌上，推了過去。
屏幕上顯示的是文海發射台的大遠景，右上角是大大的「直播」二字，下有字幕——
【黃河二號即將擇機發射！】
「嚯。」江青華一下子就把眼鏡給摘了，「會有李崢、林逾靜的鏡頭么？」
「這誰知道啊……」張小可耷拉著臉嘆道，「半年多沒見師父了……會不會已經成為其他老工程師的樣子，看到也認不出來啊……心疼師父……」
「林逾靜也是啊……真想像不到她穿那種航天工服的樣子……」江青華也是連連抿嘴，「一下子就從隔桌同學變車間大姐了。」
說著說著，更多同學也圍了過來，在張小可的高調宣傳下，高考衝刺的壓抑氣氛瞬間就給廢了，取而代之的是各種奇怪的期待。
「他倆就在那個樓里吧？」
「就不能進去拍嗎！」
「嗨呀要看靜靜啊！」
……
與此同時，天潭醫院神經外科第四手術室準備室。
剛剛做完一個大手術的李毅換回了普通的白大褂，原地癱坐，生無可戀，只有氣無力地嘆道：「吃飯的力氣都沒有了……月啊，你幫我打辦公室去吧……」
「啊……」程文月披著褂子糾結道，「我跟胸外的人約著一起出去吃呢……」
「月啊……」李毅努力地抬了下手，又滄桑地落了下去，搖著頭黯然道，「老婆出去開會，兒子在外打工，現在連你我也指使不動了……你說說，是不是我學位證給早了？」
「哈哈，給都給了，現在後悔？晚啦！」程文月拍了拍李毅的老肩笑道，「要不你也一起去？」
李毅無奈苦嘆：「算了，我畢竟是主任，我這個人沒別的缺點，就是太有威嚴了，會讓大家放不開。你們去吃吧，隨便帶個菜回來，我回辦公室迷瞪會兒去。」
話罷，李毅起身抓出手機，習慣性地點開了新聞軟體，一個大閃屏庫嚓就糊他臉上了——
【正在直播，黃河二號第二次發射現場】
「呀！」李毅瞬間就來勁了，「今天發射？那小子沒跟我說啊。」
「什麼？」程文月也湊了過來，眼睛瞬間跟著瞪了起來，「這就發射了？能看到李崢么？」
「誰看那臭小子啊……」李毅興奮搓手，「去去去，吃飯去吧，別管我了。」
「這時候還有心情出去吃？」程文月趕緊點開微信，「聚餐聚餐，一起在航天員里找長得像你的那個。」
「這不重要，關鍵是尋找女航天員，都給我錄屏啊！」
……
科技部，某大型項目預算評審會。
與會者都在認真傾聽發言，有模有樣地做一些並不會再看的筆記。
但仔細觀察的話，有一位看起來很強勢的女領導，眼神十分遊離，總是看一眼發言者假裝點點頭，然後緩慢過渡到低頭猛瞄的狀態。
只有她兩側的人才知道，她的手機就立在下面。
旁邊的老同志湊過來窺著屏小聲道，「這是黃二么？」
「嗯。」安寧掩面道，「應該是受颱風影響，提前發射了。」
「原來您還是個航天愛好者啊。」
「一般般吧。」安寧指著屏幕抑制不住笑了出來，「主要是我兒子在裡面。」
「？？？」
……
薊大物理系教學實驗室。
一個短髮女生抱著筆記本電腦破門而入，吹了口劉海兒。
「搞定，下午實驗課不上了，看直播。」
實驗室內立刻響起似曾相識的歡呼。
「All hail class monitor！」
「All hail the queen！！」
「哦嗨！」
在這個狂熱的氛圍中，角落中的兩個人，明顯不太協調。
「數姐在薊大也這麼虎的么……」史洋縮在實驗室後排，根本不敢吐露自己來自化院。
「物理系女生少而已，沒見過世面。」歐星灼翹著二郎腿一副牛逼大佬的樣子，「龍珠群還有沒有在薊大混的？都通知到了么？」
「都在往這邊趕了。」史洋鼓搗著手機說道，「有兩個隔壁菁華的也想來，讓我去校門口給他們帶路，我就曬著他們，就不去，大哥你說我做得對么？」
「……」
……
下午一點半，當唐知非走進高三一班的時候，半個班的人以張小可為頂點圍城了一個扇形，好像在看一些很不好的東西。
唐知非眉色一皺，深感絕望。
沒了李崢定海神針。
也沒了林逾靜圈地自萌。
班級正在逐漸淪為歡快的犬舍。
唐知非雖然一直在努力的剋制自己，不願成為胡春梅。
但她此時真的想叉腰甩手開始罵街。
「太浮了！」
「幹嘛呢幹嘛呢！長耳朵幹嘛用的，沒聽見預備鈴啊？」
「整個樓就你們鬧得歡，能拿出一半的勁兒來學習我就謝天謝地了！」
當然，這些都是想像中的，唐知非暫時還沒失控到邁出這一步。
「呼……」唐知非努力地將情緒壓了下去，抬起雙手，盡量和藹地說道，「同學們，已經打過預備鈴了，該上課了。」
人群中，她最忠誠的課代表跳了出來。
「唐老師，李崢要上直播了！」劉月軒蹦跳著喊道，「下午就發射。」
與此同時，廣播里傳來了劉曉東暴發戶一樣的聲音。
【同學們，由本校高三優秀學生李崢、林逾靜參與研製的黃河二號運載火箭，今天下午就要正式發射了。】
【經教務組討論，我們決定與全校師生一起見證這個重要的時刻！】
【我宣布，今天下午暫時停課，全體師生觀看發射直播。】
【高三並不強制，請老師根據同學們的態度自行安排。】
瞬間，全班人齊刷刷望向唐知非，滿臉都是懇求。
唐知非滿腔的情緒，化為了生活不易的嘆氣。
這誰頂得住啊。
她不得不望向那隻害群之犬。
「班長，開投影！」
……
其實不僅僅是櫻湖，這個下午，全國有不少中小學都臨時停課，播放起黃二直播。
無數道目光凝聚在文海東岸。
無數個「黃二加油！」，「這次一定成功！」像是瀑布一樣洗刷著直播聊天室。
滿腔的期待，瞬間凝成了一股有型的力量。
唯有輝煌升空，方不辜負厚望。
……
此時此刻，文海發射場指揮中心，工作人員早已各就各位，井井有條，密而不亂地對每個環節進行最後的檢查。
他們已經經歷過太多大起大落，此時顯露出的唯有穩重與坦然。
十幾台攝像機錯落擺開，雖然在持續拍攝，卻並沒有全程直播。
根據經驗，只會在火箭升空後適當給一些延時的大廳現場畫面，通常不會超過1分鐘。
這個階段是謝絕採訪的，記者和攝像的手機也早已被收走，他們能做的也只有默默凝視。
半個多小時的時間，隨著一個個組長「檢查完畢，一切正常」的彙報聲響起，距離正式發射已不過咫尺之遙。
下午3點15分，當工作人員報告「氣象確認完畢，滿足發射條件」過後，準備完成度到達了100%。
經過短暫的討論，指揮員宣布，黃河二號將在15點35分的窗口期準時發射。
之前還忙碌的指揮中心立刻安靜下來。
每個人都坐在了自己應在的位置，默默堅守。
人事已盡，現在能做的，只有等待了。
在這樣的狀態下，不自覺地，很多人腦海中都泛出了黃二的過往。
這場長達十三年的航天長跑，即將向目標進行第二輪衝刺。
十三年前，開始可行性研究。
十一年前，黃河一號和黃河二號先後展開研製。
十年前，黃河系列被列入航天計畫，確定了未來三十年核心大型運載火箭的戰略地位。