吃飽喝足，李崢和林逾靜誰也沒有回家的意思，便乾脆溜達到沙灘邊，踏著星光，伴著海風遛彎閑聊。
即便在這裡，也依舊能看到五公里外燈火通明的發射塔架。
酒精上頭的林逾靜更是情不自禁，站在沙灘上唔唔比劃著指點起來，畢竟沒有人比她更懂火箭。
對外行來說，黃河二號的發射，與此前每一次火箭升空並無太大的不同。
但對於從媽媽肚子里開始，就泡在航天研究院的林逾靜來說，這一時刻充滿歷史意義。
一旦發射成功，黃河二號將成為運載能力歷史前五，現役前三的重型運載火箭，也將成為中華航天發展史上的重要里程碑。
伴著林逾靜的指點江山，在這次發射背後，一副人類航天發展史在李崢面前徐徐展開。
這段歷史的主題只有一個——
把更重的東西，送上天。
評價火箭的運載能力，通常有兩個數據。
一是近地軌道（LEO）運力。
二是地球同步軌道（GTO）運力。
前者要求的軌道高度多在2000千米以內，而後者需要將衛星送到3.6萬千米的深空，因此GTO運力多在LEO的一半以內。
以GTO為參照，史上最高紀錄已經被鎂國的土星五號保持了半個世紀。
48.6噸，這便是運載火箭的歷史極限。
它同時也是史上自重最大的火箭，起飛重量高達3038.5噸。
這個承載著人類極限的火箭，是真正的逆天而行。
它搭載著上千噸的化學燃料，以一種野蠻的力量，只為將是其自重1.6%的衛星送向深空。
前蘇連隨之抓緊時間上馬了同樣著名的N1運載火箭，然而四次試射均以失敗告終。
可即便其發射成功，GTO運力也不過23.5噸。
其後，隨著冷戰的降溫，超級大國之間的太空競賽也宣告結束。
逆天者，從此失去了逆天的意義。
在1973年最後一次完成任務後，土星五號宣布退役。
前蘇連的下一個大傢伙「能源號」，則在1987年才成功上馬，達到了22噸的GTO運載能力。
這些記錄，至今仍無人打破。
今時今日，黃河二號的14噸，雖然還無法超越這個記錄，卻擁有了挑戰的資格。
此次發射，將跨時代地，將中華運載火箭的運力極限翻上三番。
永遠有逆天者，逆天而行。
「這就是媽媽的任務。」林逾靜凝視著灣口彼岸燈火通明的發射塔，輕輕托起了手上的空氣，「把更重的東西，送上天。」
李崢回念著這段歷史，想像著火箭升空的那一刻。
此時，他只想說。
你媽牛逼。
但還是忍住了。
為了不至於落後林逾靜家族太多，他只好硬立起老李的人設。
「我爸爸，又何嘗沒有他的任務呢。」李崢站在礁石上，負手而立，「那就是把更多的瘤子，切下來，當然還要儘可能少地損傷患者的神經。」
「……」
「啊，都是很偉大的人啊。」李崢感嘆過後，又忽然想起了什麼，「可我記得你說過，與其把人生押在這樣的任務上，不如去多看看星星，所以你才選的天文系。」
「嗯……」林逾靜的頭漸漸垂了下來，「就算媽媽能工作到70歲……就算能將運力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……別說她，就算是我，這輩子敢想像的最大極限，也只能是載人火星登陸了吧……」
李崢扭過頭，有些糾結地問道：「可你看著黃河二號，依然會流淚啊……」
「是……可我也知道……窮極一生，也飛不了多遠的……」林逾靜攥著拳頭，低頭看著腳下的浪花，「你大概又要說批判人的話了吧……」
「不不不……我現在活明白一點了，沒人有資格指點他人的人生。」李崢嘆了口氣，跳下了礁石，「你就是太聰明了，跟解題似的，碰到事直接就會想出極端結果，從你的角度看航天，總能一眼望穿其間的掙扎與絕望……但你偏偏又很喜歡……」
李崢說著，一隻手搭在了林逾靜的肩膀上。
「籃球場交心會的時候，你說你的煩惱是『時空尺度』。」
「現在，我大概才算真正理解了吧。」
林逾靜身子一顫，抬起手想把他扒開，但手在半空卻又慢了下來。
然而李崢算無遺策，早已自行撤手，重歸負手而立姿態。
「渣猹……」林逾靜暗罵一句，反問道，「我記得當時你說，你的煩惱是時間太少，知識太多吧。」
「是么，我都忘了。」李崢負手大笑，「說這種話，還真是少年輕狂啊。」
「唔……」林逾靜踢了腳沙子說道，「我也開始理解渣猹說的了。」
「呵呵。」李崢輕笑道，「我不信。」
林逾靜卻也不管他，自顧自地站在原地，看著海浪卷過，任著鞋子在沙粒中越陷越深。
「如果有很多條路。」
「我的話，會一眼看到終點。」
「然後選一條最滿意的路。」
「你的話，只要選了一條路，就會悶頭走下去。」
「你根本就看不到終點，也不在乎終點。」
「你能走到哪裡，哪裡就是終點。」
這最後一句，瞬間震出了李崢一身雞皮疙瘩。
這他娘的……就是作文55分，和滿分之間的差距么……
「我……我信了……」李崢顫聲道，「有人比你更懂火箭，但沒人比你更懂我。」
月色下，李崢也看不清林逾靜的臉色，只知道她扭頭就往回溜了：「誰想懂你啊，起開起開！」
「哈哈。」李崢一笑，追了上去，「我不，我就貼貼。」
「噁心死了，我只跟小可和夢溪貼貼。」
「可是小可也和我貼貼。」
「渣犬，我以後不貼她了。」
……
回到家，道了晚安後，李崢便幫林逾靜關上了卧室的門。
接著各自洗澡，各自上床，各自睡覺。
一切都自然而然，浩然正氣，沒有一絲尷尬。
倒是另兩個人，在完成了一天的工作後，陷入了糾結。
【李毅：他們睡了么？】
【沈聽瀾：我沒問。】
【李毅：我也沒問。】
【沈聽瀾：你那問問？】
【李毅：不，你問。】
【沈聽瀾：我不好問。】
【李毅：我……算了我問吧。】
……
【李毅：沒回我，應該是睡了。】
【沈聽瀾：靜靜回我了，她還沒睡。】
【李毅：這麼說……哎……】
【沈聽瀾：李老師你為什麼嘆氣？】
【李毅：我……突然想到了一個瘤子，橫跨了脊椎與胸腔。】
【沈聽瀾：醫生聊天的尺度真可怕（驚訝臉）】
【李毅：好了好了，你也休息吧，明天有消息互相通知。】
【沈聽瀾：好，明天也辛苦李老師照應他們了，現在這種時候我開微信都有罪惡感，我要一直在現場做事，同志們情緒才能穩定。】
【李毅：理解，理解，靜候佳音！】
【沈聽瀾：（晚安）】
……
次日晨。
林逾靜醒來，第一件事就是拉開窗帘，七扭八歪走到聯排陽台上，打著哈欠望向發射塔。
確認完好無損，並且沒有火箭上架。
好像她不看就會沒了一樣。
然而李崢早已端坐在客廳了，透過客廳的落地窗瞥了眼林逾靜，乾笑道：「你是貓么？還要確認領地的。」
林逾靜回頭剛要罵，卻又「哇」地叫了出來。
桌上，擺了好幾個盤子，還有咖啡！
她這便抽著鼻子縮頭縮腦潛入客廳。
是煎魚排！
還有火腿腸，生菜和麥片奶粥。
「你……你……」林逾靜顫顫落座，拿起筷子瞄向了白花花的魚排，「渣猹你還有這個本事。」
李崢合上了書冷笑道：「我完全可以提一些條件才讓你吃的，但我大度，有胸懷，趕緊趁熱吃吧。」
不用他說，林逾靜已經夾了過去。
第一筷子。
夾碎了！
第二筷子。
更碎了！
她急了。
端起盤子抓著吃了。
林逾靜嚼著魚排，瞬間精神起來：「你哪裡買的啊，外面小超市有這個？」
「超市沒有，但集市有。」李崢輕哼一聲，笑著拿出一個手寫的攻略本子亮給林逾靜看。
「來之前我已經確認過了。」