千奈美回到家已酩酊大醉。她胳膊繞在我的脖子上，說：「我回來了。」纏繞的手臂很有力氣。
「你回來了，美術館怎麼樣？」
我的妻子力氣很大。無論擁抱還是親吻，力氣大得都讓我畏懼，不過我很喜歡。
「下雪了。」千奈美說，「很冷哦。」
脫了大衣，她環視房間。
「你剛回來？」
「嗯，十五分鐘前吧。」
「真晚啊。」千奈美說。我笑了。
「你不是更晚嗎？」
千奈美瞪大眼睛看著我，彷彿在說「沒想到」，然後從包里取出煙，叼了一根點上。我也吸起了煙。
「我可是和弟弟一起啊。」
和千奈美結婚三個月。連一直標榜一輩子單身的我，也覺得這件事是晴天霹靂，稱得上是驚天動地的巨變。
為了我，千奈美捨棄了前夫。為了千奈美，我放棄了狗和貓。
但唯有朋友和自由不能放手，就算千奈美對我的夜生活非常不滿。
「你和誰一塊兒？」
「柿井和㭴部。」我說了朋友的名字。
「哼。」千奈美斜眼看著我，吐著煙圈。
擁有幾個能在夜晚一起玩的朋友，我覺得這是人生的財富。比如在深夜的酒吧拿手機給誰打電話，對方不接的話就留言。
「為什麼不接電話？沒辦法，我再打啦。」
對方接的話，就簡單了。
「你現在在哪兒？」
「公司。」
「還在幹活呢？」
「嗯，還差一點。」
「那完事後過來吧。西麻布，嗯，我在『螺絲』。」
一小時後，剛才沒接電話的傢伙會打過來。
「哎呀，剛才和美里吃飯呢。『螺絲』？好，我去。」
有時候我也被人叫出去。
「櫻花很漂亮哦。嗯，九段下。我們在酒鋪買了酒，現在和理加兩個人，你也出來吧。」
這麼說還是好的，還有這樣的時候。
「去兜風吧！兜風！現在是我和大森還有阿原三個人，我們想飈車，不過都喝了好多酒，所以你開車吧。現在就去你家。」
也許有人會緊鎖著眉頭說：「都四十的人了還這麼學生氣。」這種人就讓他眉頭緊鎖好了。這種時候若沒有體力大玩特玩，那就趕快進墳墓吧。
人生就是為了享樂。無論對方是男人還是女人，我希望在想見的時候就去見，而且有些地方只有此刻才能去，有些東西只有此刻才能看到，有些酒只有此刻才能喝到，有些事只有此刻才會發生。
愛玩的傢伙們基本上都很貪婪，所以他們知道很好的店，也認識有趣的人；還知道如何將難以弄到手的票收入囊中，知道同疾病、偏執、金錢都無關的快樂，知道應該讀的書、應該聽的音樂。
我的朋友們職業多種多樣，有音樂界人士，或是服飾相關行業人士、攝影師、電視節目製作人、大學教授與副教授、飲食店經營者。我自身從事的工作是策劃與舉辦各種活動，從演講到研討、地方特產的展會、孩子們的時裝秀，因此與有趣的人相遇於公於私都是財富。
夜晚、夥伴、酒和玩樂。
為了維持這種生活，我一直都是單身。養了黑色的拉布拉多犬和黑色的雜種貓。在遇到千奈美之前，它們就是我的家人。
「總之就是弔兒郎當。」千奈美對此嗤之以鼻，「跟孩子似的，我最討厭像孩子的男人。」
那是一年前。千奈美的眼距稍稍有些寬，鼻子矮矮的，嘴很大。這女人長得像個亞洲娃娃。
有趣，我想。我特別喜歡倔強的女人。而且當時千奈美結婚了。我覺得要找個有肉體關係的密友，她正是合適的人選。
有肉體關係的密友，這是我以前覺得最理想的男女關係。
與千奈美是在朋友家相遇的。幾年前我策划了一個關於義大利葡萄酒的活動，活動隆重閉幕了。我跟當時結識的女翻譯很投緣，現在也作為朋友在來往。
那女人叫笑子，她和醫生丈夫生活的家成了她丈夫朋友們的聚集地（千奈美稱之為怪誕的沙龍），漸漸地，我也經常去露個面。
我還未把那裡發生的種種奇怪事件全部告訴千奈美。
說實話，我曾有非分之想。笑子是個與眾不同的女人，而且很聰明。這是我與她共事後的印象，再加上她有個通情達理的丈夫。無論對笑子的工作還是交友關係都特別寬容。
「笑子就麻煩你了。」
他甚至這樣對我說過。
不久，事情一點一點明了。笑子的丈夫有妻子認可的戀人，而且是個年輕男子。
有趣，我想。原本我就很鄙視那些無聊的枷鎖，比如判斷力、常識，或者乾脆說體面更好理解。我覺得沒有這些的人分明活得更痛快，正因如此，我才沒有和女人，而是和貓狗一起生活。
笑子和她丈夫的生活勾起了我的興趣。
然而我和笑子沒有發展成我期待的關係。笑子固執地堅稱她對老公以外的男人沒有興趣。
「這不公平。」我曾說，「你是你，必須盡情享受人生。」
我並非對她的身體不感興趣，但當時對我而言那些是第二位的問題。我希望即便不是和我一起，笑子也能更加享受人生。
我頻繁地出入她家。什麼丈夫的同性戀朋友與戀人、曾經的患者、患者的朋友，各種各樣的傢伙進進出出，卻沒有笑子的朋友或家人。我覺得太荒唐了，很不公平，有嚴重的缺陷。
然而，笑子卻說我的擔心「太可笑」。
她說：「阿郎你總是只有一半是正解，剩下的一半你無論如何都不會明白。」
有趣的是，她丈夫理解我要說的話。
他說：「我覺得笑子太謹慎了。她把所有的危險分子全部排除了。」
據笑子的丈夫說，所謂的「危險分子」是指同她過去有關聯的人，比如她的父母、學生時代的朋友，她單身時人生里的一切。
「Boys！」
笑子經常如此稱呼聚集在家中的男人，包括丈夫、丈夫的戀人，還有我。
「你們要是總聊那些無聊的事，就去兩三個人到外頭買些啤酒來。」
我眼中映出的笑子是個近乎神聖的單純女人。「單純女人」這話似乎自相矛盾，想不到用在她身上卻很恰當。她是個幾乎同小狗小貓一樣單純，而且值得信賴的女人。
我只見過一次笑子哭，那是她丈夫被年輕的戀人拋棄的時候。
那個戀人叫阿紺，這傢伙愛上了別的男人，竟然還帶去了那個家。
事情變得很慘烈。丈夫跑出家門兩日不歸，笑子毆打阿紺，甚至還揍了阿紺想上前阻止的新男友——那個長得像混血、比阿紺更年輕的男人。
結果，我不得不竭盡全力按住笑子，笑子哭了。
阿紺很頑固。無論笑子是哭是喊，他都不走。被告知「絕交」也不理不睬，還帶著新男友多次出入那個家。
「都讓人無語了。」
我對男人間的情愛沒有興趣。不是為了那位兩天後回來、幽靈一般活著的丈夫，而是為了笑子，我勸告阿紺：「你們倆纏纏綿綿的就好吧，為什麼要特意來這裡炫耀？」
阿紺怒視著我，眼神中甚至能感受到殺意。
「少管我！」
僅僅這一句話，我覺得五臟六腑都起了雞皮疙瘩。
「你知道什麼！我和睦月還有笑子，你知道什麼！」
那是低沉的、充滿憤怒的聲音，卻很平靜，充滿不容對方分辯的意志和魄力。我想那是拚死一搏的聲音。
「阿郎。」吸完煙的千奈美說。
「幹什麼？」
「煙灰要掉了。」
一看，我手裡拿著的煙，一整根都成了灰。
「我渴了。」千奈美說著站起身，「你也喝水嗎？」
「不，不用。」我回答。
千奈美有一天出現在了笑子家。
「這是占部的姐姐。」
笑子對我如此介紹。根據我無法理解的「那些人的規則」，阿紺的新戀人占部——千奈美的弟弟——當時已經成了那個家的主要夥伴之一。
「阿郎。」在廚房喝水的千奈美大聲喊道，「過來！」
過去一看，千奈美背對水槽站著。她伸開雙手，似乎生氣地索要擁抱。我一回應，便被緊緊抱住了，力氣大得讓人生畏，她將一條腿纏繞過來。
「不要離我太遠。」她把頭埋在我脖子上說，「在這兒的時候，不要去想那些來路不明的人。好好待在這兒。」
真實的千奈美，她的後背、頭髮、腰，還有腿。一個曾在其他地方過著別樣人生的女人，在深夜的廚房裡緊緊擁抱著我。我覺得幾乎難以置信，似乎接納了難以接納的事情，又似乎飛來了不可能飛來的東西。