我從醫院下班回家後，笑子一直在客廳看電視，而且看得相當投入，這很少見。我叫了她一聲，她說了句「你回來了」，可眼睛還是沒有離開畫面。這台分期付款買的二十五英寸的電視，屏幕上顯示出一望無際的茶色平原。
「在看什麼？」
「電視。」
笑子不假思索地說。她並沒有惡意，我只能認同她的回答。我換好衣服，擦乾淨皮鞋，漱完口，等回到客廳，節目已經結束了。
「我們吃什麼？」
我一邊問一邊在冰箱里找有什麼可吃的。笑子獃滯地回答說什麼都行，看來她的思緒還停留在節目中。昨天做牛肉餅時剩下了肉餡，我打算今晚做肉丸子，肉丸加雞蛋湯。
「剛才是什麼節目？」
這次我慎重地選擇了恰當的詞語。
「野生動物的紀錄片。」笑子解釋說，「裡面有許多動物，有患病後一直到死都會在同一個地方不停轉圈的羚羊，有踩到自己鼻子摔倒的小象，還有斑馬交配，以及鬣狗吃角馬的場面。」
笑子的語調漸漸興奮，似乎在說明的過程中又找回了剛才的感動。
「據說角馬能嗅到五十公里外雨的味道，但力量比較弱。確切地說是敵人太多，如獅子、鬣狗、獵豹，每天都有許多動物想吃掉角馬。」
我把肉餡捏成丸子的時候，笑子一直在講角馬，特別是角馬被殺害的情景，講得逼真而詳細。她不停地講鬣狗如何迅猛地咬斷獵物的脖子，有一種食肉鳥是多麼貪婪（連肋骨間的肉都要揪下來）。笑子還說：「連剛出生的小獅子都很兇殘，把臉埋在肉中貪婪地吃，可愛的小鼻子上沾滿了血。」
我一會兒看看捏好擺放在那裡的肉丸，一會兒看看笑子的臉，沒有作聲。
吃晚飯（結果那天吃得特別簡單，是雞蛋湯和香菇炒肉）時，笑子還有些發獃，看來野生動物的畫面給她帶來了強烈的震撼。
為了把她的思緒拖回現實，我建議：「明天咱們去哪兒玩吧，比如去看看電影。」
「明天說好去瑞穗家。」笑子說。從那以後已過了一周，看來瑞穗終於發出了讓我們接受審訊的指令。
「我也去？」
笑子搖搖頭。「一會兒就回來了，好不容易休個星期天，你就在家慢慢地大掃除吧。」
大掃除，這是極具魅力的字眼，想到積在鞋櫃和浴室瓷磚接縫裡的塵土，我就精神大振。
飯後，笑子沏了三杯紅茶，我的、她的，還有青年樹的。
「睦月，你聽說過銀獅子的故事嗎？」笑子邊往紅茶里倒朗姆酒邊問。
「這又是血肉橫飛的故事？」
笑子滿臉詫異地說：「不，是傳說。」
「啊，是傳說呀。」我鬆了一口氣，喝了一口摻了朗姆酒的紅茶，「說來聽聽，是個怎樣的傳說。」
據笑子講，每隔幾十年，在世界各地就會同時誕生許多白色的獅子。那種獅子身體的顏色非常淡，根本無法融入同伴中，總是被欺負，所以它們逐漸從獅群中消失了。
「但是，」笑子說，「據說它們是具有魔法的獅子，離開獅群後，在一些地方建立了自己的群體生活。它們還是食草動物，壽命很短，當然這一點尚未證實。原本生命力就差，再加上不太吃東西，所以很多獅子會由於酷暑或嚴寒很快死去。獅子立在岩石上，隨風飄動的鬃毛與其說是白色，倒不如說像銀色，非常美麗。」
笑子說話時好像沒有夾帶任何感情。由於酷暑或嚴寒死去的獅子？！以前從未聽過這樣的故事，我正不知如何應答，笑子凝視著我的臉說：「睦月，我有時想，你們有些像銀獅子。」
我頓時有些狼狽，所謂的「你們」，也就是指我、阿紺、柿井、部等人吧，我這樣想著，卻無法找到合適的語言。笑子咕嘟咕嘟地一口氣喝光涼透了的摻朗姆酒的紅茶，把另一杯紅茶倒入花盆裡。
「阿紺的青年樹，好像最喜歡加入一匙白糖和半小匙朗姆酒的紅茶。」
第二天早晨，笑子十點左右從家出去了，我馬上開始掃除。以巴赫為背景音樂，把浴缸和鍋擦洗乾淨後，用撣子把整個房間撣了一遍，再用吸塵器吸塵，然後用抹布擦了一遍。我越干越起勁，正要擦窗戶的時候，電話鈴響了，是老爸打來的。他說：「我在車站，能去你那兒坐一會兒嗎？馬上就回去，飯已經吃過了，你還沒吃？已經兩點半了。」
「你和媽媽一起？」
「沒有，我一個人，笑子在嗎？」
「出去了，你如果提前通知我，我們兩人就一起在家等你了。」
「用不著這樣興師動眾。」老爸說著，有點不知所措似的笑了。
剛掛斷電話，笑子就回來了。「給你帶的禮物，」她把一條放在塑料袋裡的金魚擺到我面前，「瑞穗家附近有個盆栽展銷會，那兒有賣金魚的小攤。真可愛，讓我想起了以前。」
最近笑子的興趣點好像轉向了生物，她從連衣裙口袋中掏出裝魚餌的小盒子，放到桌上。
「對了，我爸說過來坐坐。」我把金魚放到小盆里。
「什麼時候？」笑子吃驚地問。
我看看錶。「估計五六分鐘後。」
笑子滿臉嚴肅地思考了幾秒鐘，說出去一下，又走回門口。她穿上剛脫下的鞋，打開了剛剛關上的房門。
「你去哪兒？」
「去買些小糕點。」
「不用買。」我說。
但笑子搖搖頭：「瑞穗說我了，她說至少要準備些客人吃的小糕點。我以前從未考慮過這些，你父母來的時候總是只倒杯茶，或光拿出自己平時愛吃的黃瓜、西紅柿、鱈魚乳酪條。」
黃瓜、西紅柿、鱈魚乳酪條？
「真的不用，沒必要想這麼多。」
「不光這個問題，今天瑞穗教訓了我一大堆，讓我把她的話當成遺言牢記。瑞穗真是個好朋友。」
我糊塗了。「遺言？簡直像是瑞穗已經死了。」
「哪能呢？有那麼愛說教的死人？瑞穗說我缺乏作為妻子的自覺，她說我需要的不僅是常識，更重要的是自覺。」
「……」
「糟了，你爸馬上就要來了。」笑子說著沖了出去。
笑子前腳剛走，爸爸後腳就來了。真是個繁忙的星期天。
「你沒碰到笑子？」
「沒有。」父親剪得短短的頭髮上，已經有七成的白髮了。
「那她可能往公共汽車站方向去了。剛才她回來過一次，又馬上出去了。但我告訴了她您要來，估計很快就會回來。」我開始泡咖啡。
「你好像在辯解什麼。」父親的話無緣無故弄得我很不好意思。
「笑子不在反而更好，我有話跟你談。」父親雙膝併攏，規規矩矩地坐在沙發的一側，「婚後生活感覺怎麼樣？」
他絕對不會單刀直入。
「還算順利。」
「哦。」父親拿起咖啡杯，雙手似乎把杯子完全包裹起來，很不自在地縮縮脖子。
「這裡像醫院。」
「醫院？」
「空曠而潔凈，不過也許這樣才算現代。」
現代？我無法判斷這個詞的意思，只能看著父親的臉，但他沒有往下說。
「阿紺好嗎？」
「挺好，有時會來家裡玩。」我回答道。
「來家裡？」
「嗯，倒不是為了見我，是專門來看笑子。」
在短暫的一瞬間，我們都非常尷尬。我真心希望笑子能趕快回來。父親隨後輕輕地笑了：「哦。」我感覺父親的笑聲中飄蕩著一絲悲愴，更盼望笑子早點回來。和父親談話總是不得要領，一直就是這個樣子，最後肯定是父親輕輕地一笑，然後我就不知該怎麼辦了。
「笑子很喜歡阿紺，說和他很合脾氣，或許阿紺也這樣覺得。對了，那棵樹是阿紺送的結婚賀禮，叫青年樹，上次讓您看了嗎？」我為了填滿空白，一個勁兒喋喋不休，「爸爸，您知不知道銀獅子？是種顏色非常淡的獅子，呈銀色。它們和大多數獅子不同，所以遭到排斥，便在遙遠的地方建立了只屬於自己的群體生活，這是笑子告訴我的。笑子說，我和阿紺就像那些銀獅子，那些獅子只吃草，身體虛弱，壽命非常短。壽命短的獅子。笑子的想法真是獨特。」
我笑了，同時覺得自己掉進了泥坑。這樣還不如被老媽逼迫著做這做那。
父親沒有笑。
「我無法理解你們。」他凝視著像傻瓜一樣說個不停的兒子，把咖啡端到嘴邊。「在我看來，笑子也是銀獅子。」他說著，又輕輕地笑了。
這時電話發出莊嚴的響聲，我像看到救星一樣沖向話筒。
「是睦月嗎？」
好像聽到了分別上百年的戀人的聲音。
「你在哪兒？」
笑子毫不理會，說道：「羊羹和豆沙包，哪個好？」
她