從那以後，睦月的朋友們經常來家裡玩。（柿井和㭴部只在晚上睦月在家的時候來，阿紺只在白天睦月不在家的時候來。）睦月說大家都喜歡我，我也喜歡大家，所以很開心。睦月依然對我體貼入微。我們結婚已經四個半月了，從相親見面算起已經有八個月了，沒有吵過一次架，我覺得這可能就算是家庭和睦、一帆風順了吧。但我卻時常焦躁不安，連自己也不清楚為什麼。
有時我對睦月的態度非常惡劣，整天不止一次地用充滿敵意的諷刺或刁難的玩笑傷害他。進入五月後，情況越來越糟。我本來就害怕五月，這個時候外面會忽然變得色彩斑斕，世界開始熱鬧地呼吸，所有的植物都生機盎然，連家中阿紺送的青年樹也容光煥發地伸展葉子。
「工作忙吧？」今天早晨睦月問。
「怎麼問起這個了？」我稍微歪歪頭。
「沒什麼，只是看你最近好像很疲憊。」睦月說。
睦月穿上鞋，把鑰匙放到口袋中，打開房門。「今晚我值夜班，你要注意鎖門關窗，還有煤氣，別太拚命工作。」
「睦月，你好久沒有值夜班了，真讓我高興。」我說。睦月悵然地苦笑，咣當一聲把門關上了。
確實，我並不討厭睦月值夜班，因為一個人待著很放鬆。我喜歡睦月，所以才和他結婚，但並不完全相信愛情，不想一天二十四個小時和他在一起。儘管如此，我也沒打算把這些心裡話說給他聽，因此話一出口，立刻懊悔得想哭。我這是怎麼了？
忘了什麼時候，瑞穗曾經說過，她對丈夫唯一的不滿就是他出差太頻繁了。每次丈夫出差，瑞穗都給我打電話，發牢騷說自己剛結婚就被扔到一邊，說早知如此，真不知為什麼當初要結婚。如果我毫不客氣地說一句「到手的魚兒當然就不用給魚餌了」，瑞穗會立刻不假思索、前後矛盾地說：「不是這樣的，其實他也很寂寞。笑子，這些你不明白。」還會有點生氣。這樣說來，最近通電話時她沒有發過類似的牢騷。
我合上字典，關上檯燈起身。工作毫無進展，即便只剩下一個人，還是無法放鬆。我把威士忌倒入杯中，走進浴室，堵上浴缸的塞子，擰開了水龍頭。盯著噴出的水流，我把舌尖伸進了威士忌，酒杯中立刻盪起小小的漣漪。我看著那漣漪，仔細傾聽外面的動靜，因為總擔心電話鈴會響。
我把酒杯放在洗臉池上，從卧室取來睡衣和乾淨的內衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，於是我又回到客廳，為紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》後回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我邊喝威士忌邊泡澡，還把電話線拉到放衣服的地方，把電話機放在睡衣上。
好久沒有邊喝酒邊泡澡了，睦月不許我這樣做，結婚前我經常這樣手拿酒杯泡在浴缸里。洗澡時喝酒的話，感覺酒會全流到臉部和頭部，血液的流動似乎一下變得通暢了，感覺非常好，渾身的血液猶如變成了蘇打水。過一會兒，又像水上過山車「激流勇進」，腦子一片混亂，同時又奇妙地清醒。
睦月曾說過：「這樣對心臟不好。你向我保證不再這樣做，絕不能再這樣做。」我同意了，不過只是點了點頭。我噼里啪啦地拍打著水。一直覺得撒謊不算什麼，但結婚後的四個半月里，我竟然遵守了這個約定，簡直太不可思議了。我不停地拍打著洗澡水，水花四濺，手心都麻木了。
洗完澡後，我一口氣喝乾了一小罐涼啤酒，在眼睛深處，剛才的威士忌和現在的啤酒好像匯在了一起，波濤洶湧，讓我感覺頭昏眼花。
電話沒有響。
和往常一樣，睦月買回了許多甜甜圈。醫院規定值完夜班後上午可以休息，但下午必須正常上班，所以在醫院休息效果更好。但他每次都會回家，抱著甜甜圈回來，和我一起吃早飯，沖澡，換上新襯衣後再出去。「新的一天必須有個新的開始」，這是睦月的原則。
「天氣很好。」睦月用刷子刷著剛脫下的西服，對我說。
「我知道，窗戶開著呢。」
睦月的手停住了，瞅了我一眼，但馬上用明快的語調問：「有一種新的甜甜圈，你猜是什麼？」
「不知道。」
「全蛋麵包和葡萄乾做的，你打開看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前說過為什麼有葡萄乾的甜甜圈總有肉桂的味道。你說喜歡葡萄乾但討厭肉桂，這次可是只有葡萄乾的，你肯定喜歡。」
「睦月。」我實在按捺不住，打斷了他的話。這個人為什麼總是如此善良，我一直希望他不要再說話了，他卻意識不到。
「我問店員了，今天碰到了一個脾氣很好的店員，他讓我嘗——」
「行了，別說了。」
剛回家，他說的竟然全是甜甜圈，我心裡很不舒服。
「笑子，你為什麼生氣？」睦月問。他一直認定任何事情都有原因和結果。
「我並沒有生氣，肚子也不餓，不想吃什麼甜甜圈。睦月，你剛值完夜班也累了，沒必要專門再回來。」我一個人喋喋不休地說著，然後說要睡午覺，便回到床上，蹲在床單上開始哭。我實在無法控制自己，哭的時候竭力想不出聲，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛發熱，每次嗚咽都讓我痛苦不堪。過了一會兒，門開了一條細縫，傳來了睦月的聲音：「我走了。」
「你光哭，我哪能明白是怎麼回事。」瑞穗在電話那頭說，「你怎麼了？睦月在嗎？」
「不在……」我抽泣著，「睦月，嗚嗚，在醫院，昨天值夜班，嗚嗚嗚……」
「怎麼哭成這個樣子？」
「睦月昨天值夜班……」
我又泣不成聲了。
「這我都知道了，然後呢？」
「……就這些。」
「笑子？」
我在電話里號啕大哭，自己也不明白為什麼要哭。「在浴室里喝了威士忌，睦月沒給我打電話，以前每次值夜班他都會給我打的。他回來時給我買了甜甜圈，我卻說了很難聽的話，儘管並不想那麼說，但……」
「你先冷靜下來再說。」瑞穗說，「你在向我炫耀自己甜蜜的婚後生活？」
「不是……」
「不是嗎？他總是給你打電話，給你買甜甜圈，但昨天沒有電話和甜甜圈，所以你才生氣。」
「不是的，他給我買了甜甜圈。」
「這些都無關緊要，」瑞穗嘆了一口氣說，「你還是生個孩子吧。」
「你說什麼呀！」
「有了孩子，情緒就能穩定下來。以前我丈夫出差時我會很寂寞，但自從生了佑太后，就感覺無所謂了。」
「不是這麼回事。」
「就是這麼回事！」瑞穗肯定地說，「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了。」
「可是……」
「你結婚是為了什麼？」
「不是為了生孩子。」我勉強反駁了一句。
「確實是這樣，但……」
瑞穗還要再說什麼，我卻掛斷了電話。她無法理解，也無法明白，我不知該怎麼辦了。腦中回想起了她的話：「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了……你結婚是為了什麼？」
「好久不見了。」
這個人沖我微微一笑。他腦門寬大，赤銅色的皮膚上刻著無數條深深的皺紋，整體感覺像條章魚，皺巴巴的白大褂也和以前一樣。
「你看上去精神不錯，這次怎麼了？來找我諮詢？說說看。」
見我一言不發，他幾次沖我點頭示意。這個人是我結婚前經常去找的精神科醫生。
「新婚生活怎麼樣？」
「還算順利。」我回答道。
「太好了，你父母總算可以放心了。」
「但是……」
「但是」之後，我卻想不出該說什麼，只好閉上嘴巴。為什麼只要我結了婚，父母就能放心呢？
「但是什麼？」
「但是，我和以前一樣，還是經常焦躁不安、悲傷、生氣。最近比較嚴重，還非常……」
「非常？」醫生問。這個人的誘導方式很職業，我覺得十分滑稽。
「感覺自己非常殘酷。」
「例如？」
「例如今天早晨的刁難、昨天的諷刺、前天惡意的玩笑。」我一一給他說明，又覺得就算說了也沒用。
貌似章魚的醫生耐心地聽著，一一點頭，有時會無關痛癢地附和幾聲「噢」、「哦」。
「你只是對你丈夫這樣嗎？」
我點點頭。
「噢。」
這個人抱著胳膊，好像在認真思索。但我知道他只是擺了個姿勢，因為我能猜出他接下來要說的話。每次都是那幾句套話，先擺出一個笑臉，教導似的對我說：「沒關係，不用擔心，這是常有的事情。」
「沒關係，不用擔心。婚後環境忽然改變