我夢到了以前的戀人，那個人依然緊鎖眉頭，面帶憂鬱，穿著學生時代一直穿的那件厚實的灰毛衣，讓我備感親切，他雙手抱著一大束白色的香雪蘭。
「笑子。」
這個人喊我名字的時候，總是不帶感情色彩。
「如果沒有你，我活不下去。」他的眉頭鎖得更緊了。
「我當時竟然說出那麼無情的話，真對不起。」他嘟噥著，痛苦地咬緊嘴唇。
「笑子，你看，這是你喜歡的香雪蘭和奶油泡芙。」
「Morozoff的迷你泡芙？」我在夢中想，「是什麼味的？」
「當然是你喜歡的君度橙酒味了。」
君度橙酒味！我很開心。
醒來時九點一刻，睦月已經去上班了。我穿著睡衣走到客廳，聞到了咖啡的味道。在一塵不染的房間里，加濕器發出咕嘟咕嘟的聲音，CD機里放著三張CD，而且設定為循環播放，音量適中。這時，我心中忽然湧出一股不安，感覺睦月再也不會回來了，或許壓根兒就不存在睦月這個人。屋子裡異樣的光線和背景音樂那病態的透明感，讓我覺得沒有一件東西帶有現實色彩。
我控制不住地想聽睦月的聲音。如果不是睦月，我如今也不會夢到什麼羽根木，就是因為他昨晚說了那種話。縈繞在心頭的不安迅速涌到嗓子眼，我幾乎要哭出來。
電話鈴響了兩聲，馬上有一個女人接起了電話。她用不帶感情色彩的聲音說了一遍醫院的名字。
「麻煩您叫一下內科的岸田睦月。」
「請稍等。」
咔嚓一聲，話筒里竟然傳來了瑞士民謠，簡直像在捉弄人，然後又是咔嚓一聲，還是剛才那個女人的聲音：「岸田醫生還沒到。」
我慌忙換上衣服，抓上錢包衝到外面，聞到了陽光下塵土的味道。換乘三輛公共汽車才到了醫院（實際上換兩次就可以到，但汽車路線太複雜，很難選對），透過車窗，我看到幾家小餐館，還有種著捲心菜的農田和沙拉醬工場。
和羽根木分手，是和睦月相親前不久的事，當時羽根木滿臉憂鬱（這個人一般都是這種表情，我以前喜歡他額頭那兒的哀傷感）地說：「咱們分手吧？」
他還說：「笑子，你不是個普通的女孩，男人是社會性的動物，自由奔放也許是你的魅力，但如果超出了常識範圍，我會無法適應。歸根結底，我想還是我自身的問題。」
現在回想起來，我依然不明白他到底想說什麼。
當時，他一邊說「對不起」，一邊俯下頭，只有他那充滿苦澀的額頭清晰地印在記憶中。
醫院大樓是褐色磚瓦，十分氣派。我問服務台的護士醫生辦公室在什麼地方，護士拿起電話，頭也沒抬地說：「請稍等，您的名字是……」
「岸田笑子。」
話一出口，護士立刻露骨地打量我，然後露出讓人渾身不自在的微笑，示意我坐在那邊的沙發上。「您先在那邊稍等一會兒。」
我不耐煩地坐在綠色合成纖維的沙發上，環顧著空曠微暗的大廳、古色古香的有色玻璃、坐在那裡的人獃滯的表情，還有和四周格格不入的鮮艷的自動售貨機、潮濕的樹木的味道，以及令人局促不安的巨大油畫。這裡就是睦月工作的地方。
「笑子。」睦月忽然出現在眼前（清澈迷人的眼睛，細而柔軟的頭髮，我親愛的睦月），「出什麼事了？你這可是第一次來醫院。」
我站起身，覺得有滿肚子的話要跟他說，比如「夢到了羽根木」、「好想見你」、「坐錯了公共汽車，路上多花了許多時間」、「護士給我的印象很不好」、「在大廳等你的時候感覺不安和寂寞」等等，但又不知道該從何談起。
「笑子？」
「我想回去了。」
聽到我這句好不容易才從嘴裡擠出的話，睦月好像一頭霧水。
「我說要回去，那我走了。」
見到睦月，我心裡踏實多了，所以才說得這麼乾脆。
「你要想回去，我不會阻攔你，可……」睦月茫然地說。
「哎？難道這位是你夫人？」毫不客氣的聲音傳來。
我回頭一看，發現身後站著一個男人，個頭矮小，臉上光滑紅潤就像剛洗完澡，還架著一副黑色粗框眼鏡。那一刻我就想，和這個人相比，睦月真是太適合穿白大褂了。
「他是婦產科的柿井，我以前和你提過，從大學時代起一直是我的好朋友。」
我一點沒記得睦月以前說過這些，但還是微笑著跟柿井打了招呼。
「哎呀，太出乎意料了，竟然能在這裡見到您。」柿井誇張地說，「睦月這傢伙，只能說他愛搞保密活動，本應在結婚前把你介紹給我們大家認識。我和他是從學生時代起就為通過全國醫生資格考試共同奮戰的夥伴。」
「噢。」我只好含糊地附和。這時我才意識到，睦月的朋友我一個也沒見過，也許是因為我們沒有舉辦婚宴。這無疑也是不自然的。而且，我來睦月的醫院也是第一次。
「柿井先生。」
「嗯？」
柿井看上去是個和藹可親的人。
「過幾天去我們家裡玩吧。」我完全以妻子的心態說。睦月在旁邊好像大大鬆了一口氣。
自動門外面，燦爛的陽光很溫暖。
「回去的路上要小心，先坐六路公共汽車，在營業所前換乘一路。」
「我知道。」我說著走下了台階。
「你沒有別的事嗎？」睦月在身後問。
我揮了揮手，告訴他沒什麼事。
洗完澡，我從冰箱拿出一罐西紅柿汁。
「什麼時候請客人來？」我邊切法國麵包邊問，睦月正在攪拌燉菜，說：「再過段時間吧。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。」
「你討厭柿井先生？」我咬了一口塗滿黃油的法國麵包。
「沒有呀，那傢伙人很好。」
「哼。」
我想，看來睦月不願請朋友到家裡的理由只有一個，就是不願讓朋友見到我。
「菜做好後叫我。」
我退回到客廳，把剩餘的西紅柿汁澆到阿紺送的青年樹上。
「這東西，味道有點像血。」
酒精中毒、情緒不穩的妻子，確實不該向眾人展示。
「這樣行嗎？把西紅柿汁澆到樹上。」
「當然可以，很有營養。」
我把冰塊放到杯子里，倒滿伏特加，還摻上了可可利口酒。黏稠的黑色液體感覺像毒藥，正好符合我現在的心境。我從睦月的書架上抽出一本詩集，胡亂翻了翻，一點意思也沒有。
「給我講講阿紺的故事！」我沖著廚房大喊。
隔了一會兒，傳回了睦月的聲音：「講什麼？」
「講阿紺。」
睦月沒有回答。
「給我講講阿紺！」我又吼了一遍。
睦月拿著飯勺走了過來，低聲說：「你心情好像很差。」
「給我講阿紺！」
「知道了。」睦月露出苦笑，認真思索起來，「嗯，阿紺呢，他後背的脊梁骨很直，有可樂的味道。」
我死死地盯著睦月的側臉。
「阿紺一年到頭被太陽曬得黑黑的，腰很細，也散發著可樂的味道。」
可樂的味道。
「就這些。」睦月嘟噥道，沒等我提意見，就迅速回到煮著菜的廚房。
飯很快就吃完了，因為我們倆幾乎沒說話。
「哎？」
正在客廳喝咖啡的睦月忽然站起來，把書架上的一冊書重新換了位置。
「怎麼了？」
「沒什麼。」睦月溫柔地沖我笑了笑。
「你為什麼說沒什麼？」我焦躁地說，「是我剛才讀的那本書吧？你完全可以事先告訴我，不許我動你的書。」
「你真會抬杠。這些書你當然可以隨便讀了，只是書架上的書有分類，我教給你，特別簡單。笑子，你也能馬上記住。這邊全是法國詩，西班牙詩在那邊，儘管只有一冊。還有義大利詩、德國詩……」
「你別再說了。以後我抽出一本，就在原處放一個標誌。」
「好主意。」睦月說。他竟然聽不出話中帶刺，我更加惱火。
「連書的分類都分不好的妻子，確實不應該請什麼客人。」
「笑子。」睦月嘆氣似的說。他那率直的眼神總讓我感覺悲哀，只要被他那善良的目光凝視，我總是不由自主地避開。
「柿井也……柿井也不正常，在醫生裡面這樣的人不少。」睦月邊固定望遠鏡邊說。
我沒有馬上明白睦月說的「不正常」到底指什麼。
「在他看來結婚是違背道德的行為，所以他對違背道德後的結果，也就是新婚家庭很感興趣。」
「柿井先生也是同性戀？」我吃驚地問