清水夫婦住在目黑。
我是在一家叫「吉法師」的蕎麥麵店二樓遇見他們的。當時他們大白天就喝起了日本酒，心情極好，記得好像還吃了天婦羅。那是夏天，清水先生穿著白色麻質西服，夫人的打扮則是麻質的無袖連衣裙，淺湖藍底子上開著深紫色的鐵線蓮。旁邊放著一個破爛不堪的斑馬玩偶，夫婦倆給玩偶系著圍裙，儼然對待孩子一般事無巨細地呵護它。
我和朋友在鄰桌吃著蕎麥涼麵，不經意地望望他們。看不出夫婦倆的年齡，可能是三十五歲以上，也說不定有四十歲。
「那隻貓啊，」武信從那天早晨起就一直嘮嘮叨叨，「還是不行啊，而且鄰居都開始抱怨了。」
武信和我學生時代是戀人，畢業後分了手。很快他就交了新女友，卻又分手了；我也有了新男友，但也分了。但這期間我們一直都是要好的朋友。朋友們都紛紛說，你們要重拾舊愛啊。但當然不是，遇見清水夫婦的那個夏天，我另外有了喜歡的男人。
「不好。」我立刻回答。
大概半個月前，我在附近便利店的垃圾箱旁撿了只小貓崽。抱在懷裡瑟瑟發抖，一帶回公寓她就尿了。給她牛奶，她把整個臉都奮力埋進盤子。那隻貓渾身覆蓋著柔軟的黃毛，我給她起名叫「小黃」。
「房間里亂七八糟的，還有味兒。」
武信越說越起勁。的確，房間里一塌糊塗。牆上和門上全都是爪子撓過的痕迹，窗帘的底邊綻開，有幾處已經斷了，書也犧牲了幾本。小黃是那種喜歡咯吱咯吱啃書背的貓。她還到處跳，所以什麼黏土工藝品、相架、煙灰缸、杯子等廉價的東西都掉在地上摔壞了。
「而且白天把她關家裡，也太可憐了。」
PAPAS的古銅色Polo衫加白褲子打扮的武信說，我也知道很正確。
「但是我不願意。」
我固執地重複道。
「你看，小黃她可是直直地看著我，玩具般的小腦袋一副完全信賴我的樣子，目不轉睛地盯著我。」
真的，小黃的眼睛是漂亮的銀杏形，我一睡覺她就用前腳踏著我的胸口，目不轉睛地看我的臉。
「她有時還張大嘴，把小牙齒全露出來給我看，『呢呢』地叫，口形怎麼看都是在說『啊』，發出的聲音卻是『呢呢』。」
「真的？」
清水夫人就是在這時插話進來，把我和武信都嚇了一跳，但夫人卻不管，問：「那隻貓真的這麼可愛嗎？」
她一隻手撐在榻榻米上，半個身子探到我們這桌來，不等我回答，看著丈夫說：「貓的話，我可以接受。」
「那個，以前說沒說過，亞麻子嬸嬸家養過貓。一隻很肥很胖的母花貓，很懶但很聰明……」她自顧自地說起來。
我和武信的談話被打斷，不知如何是好，面面相覷。蕎麥涼麵已經吃完了。
走吧。武信用全身給我傳遞這個信息。我正要起身，聽到清水先生的聲音：「那我們現在就去看看吧。」
讓人驚訝的是，夫婦倆竟然讓車等在門口，是帶司機的車。到我的公寓走路大概也就五分鐘，沒必要坐車，但又覺得這樣司機會很難辦，結果稀里糊塗上了車。
小黃像每次我從外面回來時一樣，在整間屋裡瘋了般兜圈跑，還攀爬到窗帘上以示歡迎，夫婦倆看得興緻盎然。
我和武信那天在蕎麥麵店的午飯是夫婦倆請的。但那種請客方式絕沒有讓人不舒服，怎麼說呢，就好像是他們碰巧有這筆錢所以我們不必介意一樣，可以輕鬆接受。
我家只有兩把椅子，不知是不是這個原因，請夫婦倆坐他們也不坐，站著看小黃。夫人把抱著的斑馬玩偶交給清水先生，蹲下來伸出一隻手，「嘖嘖嘖」或「啾啾啾」地咂著舌頭呼喚小黃。小黃一叫就過來了，被抱起來的一剎那，便喉嚨作響獻起媚來。
和清水夫婦就這麼相遇了。我覺得這是一對很古怪的夫婦。
夫婦倆說他們住的地方離我的公寓不太遠，需要的話可以隨時收養小黃。
清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她說是用片假名。我知道這些，是又過了一段時間之後。
夫婦倆來過五天後，我決定請他們收養小黃。一天天被破壞的房間自不必說，我覺得上班時要把她關在家裡很沒道理。回來後一放她去陽台，她就順著欄杆爬進別人房間，要麼把盆栽弄倒，要麼大小便，鄰居們的抱怨也讓我不知如何應對。
我一打電話，夫婦倆輪著在電話里說：「太歡迎了！小黃和你都歡迎。」我害怕地說：「請你們收養的只是小黃。」清水先生輕聲笑了，說他知道。我感覺自己說的話好傻，很是羞臊。
夫婦倆居住的宅院比我想像的更加豪華。古老的木結構日式房屋，庭院里樹木鬱鬱蔥蔥，但一切都被高高的院牆圍著，從外面無從知曉裡面的情形。
我在約定的周六下午兩點前去拜訪，夫婦倆卻不在家。只有用人出來說：「他們倆有急事出去了，讓我轉告您非常抱歉。」
用人解釋說：「他們馬上就會回來，請您到裡面等一下吧。」將我和小黃帶到了客廳。
我知道了院子里有兩條路，一條通向車庫，鋪著碎石子，還有一條沿著踏腳石通向玄關。踏入院門的瞬間，感覺溫度比外面低，也許是樹上灑了水的緣故。
我為了今天特意去寵物店買了貓籠，把小黃和毛巾一起塞在裡面。記得一進院子，小黃就用她特有的沙啞嗓音叫了一聲。
我第一次見到椅背上套著白色罩子的客廳組合傢具。房間沒有空調，灰色的電扇旋轉著。雖是日式房屋，內部裝潢卻是西式，部分窗戶用的是紅藍相間的彩色玻璃。
後來又屢次拜訪的那間屋子裡，我喝著端上來的大麥茶，等待清水夫婦歸來。
小號的書架，寫東西的書桌，大塊頭的音響，並不算大的屋子裡除了組合傢具外，又放了這麼多東西。奇怪的是並不覺得擁擠。
呢呢。
小黃有時發出沙啞的聲音。
過了三十分鐘，夫婦倆回來了。看到出現在客廳的他們，我明白了是什麼「急事」，兩人都穿著喪服。
我彈起般站起身，說著「你好」頷首致意，覺得自己T恤加牛仔褲的穿著很不合時宜。
夫婦倆如同迎接故友一般親切地笑著，為在約好的日子外出而道歉，「但只有這種事不能不去。」說著把手裡拎著的紙袋拿起來給我看。
「你們去參加葬禮了？」
我一問，夫人歡天喜地地說：「對啊。」這形容也許很失禮，但沒有更恰當的形容了。
「早上起來看到報紙上登的訃告，唉，嚇了我一大跳。」
夫人一邊說著，一邊從紙袋裡拿出裝在小袋裡的鹽、豆餡點心還有盒裝壽司，一一查看。
「六十八歲呀，現在這年齡還太年輕了，是吧？」
清水先生放鬆地坐在妻子旁邊，滿足地聽著她說話。
「馬上用機器檢索了一下，機器就是那個、那個電腦，真的很方便。」
窗外知了鳴叫，我坐在那裡一動不動，腳邊放著小黃的貓籠。
夫婦倆似乎定好「喪禮之後要吃鰻魚」，在附近的飯店預訂了和室，說一定要我一起去，小黃的事到那兒再慢慢聊。他們既然如此說，我便誠惶誠恐跟著去了，儼然一不做二不休的心情。
傍晚的鰻魚屋裡，夫婦倆緩緩喝著酒。就著不放任何調料的烤魚和醬菜，很美味似的喝著，吃分量十足的鰻魚飯時又喝了起來。預訂了四人桌，其中一個位子是斑馬玩偶的。
夫婦倆在那兒聊起了政治。據說逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人說，「每次選舉時都會瘦十公斤」，但「到下次選舉前又會胖十五公斤」，「總之是五公斤、五公斤地遞增」。
這時清水先生忽然一臉嚴肅，平靜而低沉地說：「但這個國家會變成什麼樣呢？」
「真是啊。」旁邊的夫人也滿臉憂慮。
「比如今年這麼熱，」清水先生說，「弄個《酷熱一日元法》怎麼樣？」
然後他端正坐姿，解釋說：「是這樣的。」似乎要裝播音員，還清了清嗓子。
「太熱了，太熱了，在誰都會將這句話代替問候脫口而出的現今，政府要禁止人們連連使用這愈加使人不快的『太熱了』，把罰金用來彌補國庫赤字，該項法案有望在下屆國會上提出。
「按照政府預期，除掉嬰兒以外的大約一億人口，每天發出的『太熱了』大約可達十四億六千萬次，每天的罰金收入是十四億六千萬日元，盛夏時節的月收入估計可達四百三十八億日元。
「目前暫定為申報制，但如果『太熱了』的聲音同罰款實際差距過大，也不排除實行密報制度和竊聽制度的可能。」
我聽呆了，清水先生並非開玩笑，他滿臉認真地提議。真不愧是夫妻，夫人也回應說：「不過，可以預測到媒體的反對。」