今天的主題是在橫濱吃中國菜吃到撐死,是大函提議的。初秋陰霾的周日,我穿著徹底穿舊卻最舒服的米色彈力棉裙,光著腳穿上平底鞋,換乘了若干次電車去橫濱。
「你又和他們見面啊?」
前晚,清水在電話里聲音很不悅。
「是啊。」
「又」是什麼意思?上次三個人見面後都過去六個月了。
「唉,去吧。」清水說,「玩得開心就好。」
這點不用你說,我也會玩得很開心再回來。
出了檢票口,晃晃悠悠走到約好的地方。一個人行走在如此喧囂的人潮中實在愜意。
我馬上就認出了光一朗的背影。大學畢業已經五年,他仍是牛仔褲加T恤的打扮,簡簡單單的齊整短髮,簡直還像個學生。明明有長椅,卻故意坐在柵欄上,這也符合光一朗的風格。只是柵欄太低,他弓著腰。
「噢,好久不見,好久不見。」
洪亮的聲音傳來,沒容我移動視線,大函就出現了。無框的圓眼鏡後面,光一朗的眼睛一如既往地鬆弛下來。我佇立著,遠遠地眺望了一會兒那兩個人,那兩個已徹底遠去的、學生時代充滿活力的亡靈。大海混濁地靜靜躺在那裡,水平線融入灰色的天空。
「大男人還這麼能說,你們早晨吃了天婦羅來的?」
我走近一說,他們同時轉過身來,在泊船的背景里露出滿面笑容。那種只會展示給少數人的毫無防備的笑容。大塊頭的大函穿著難以稱得上帥氣的深藍色西裝,系水藍色領帶,聲音一本正經:「對不起,老師,我們家是賣天婦羅的。」
我們都朗聲笑起來,握手慶祝重逢。「早晨吃了天婦羅來的嗎」,這是邏輯學概論老師在課上愛用的說辭。第一次聽到時,誰都不明白這笑話什麼意思,教室里鴉雀無聲。教授一隻手拿著粉筆站在講台上,似乎很尷尬。那是我們三個人相遇的課堂。
「哎呀,違反規定了。對不起。」
回憶幾乎都能寫成《一千零一夜》。只是不許提回憶,這是我們唯一但絕對的規定。大函認為學生時代的夥伴若聚在一起就懷舊是不會有進步的,光一朗則覺得太丟人。至少我們天生都是包袱輕些更容易活下去的人,這或許也是對那一代人的反抗,反抗他們引以為豪地反芻、滔滔不絕地講述學生時代。
「周日你也穿西服啊。」
「哦。」大函挺起了胸,「因為只有我在做這種正式的工作啊。」
「反正我們男人都是魷魚。」
光一朗站起身,手腳軟綿綿地表演起來,我也在旁邊跟著模仿。
「反正我是海蜇。」
三個人再次笑了。年近三十的人竟然還能為這種幼稚的事笑出來。我們半是感慨,但心情卻無法抑制地放鬆下來。大海極其內斂地送來它的氣息。
大函預約的店稍稍偏離中華街,位於坡上,風景不錯,卻一副寒酸相。陳舊的牌匾也許從前很氣派,可連色調都透著空虛。進了門,店裡有些昏暗,散發著油味的空氣潮濕混濁。膚色黝黑的小個子中年老闆娘領我們去了包間,沒想到這家店很深。
「先上啤酒吧。」
大函說,青島啤酒就行,然後是冷盤,剩下的我們慢慢點。老闆娘不苟言笑,直挺挺地站著記錄。白色的三角巾、破舊的圍裙、穿著襪子的腳。我一直以為中國飯館的包間都是那種供很多人用餐的,但是這間屋子的小圓桌只能供四五個人用餐,四面也很窄。望著牆上無數的污漬,我想這裡一定是蟑螂的樂園。
「道子,工作怎麼樣,順利嗎?」
光一朗一邊拿濕毛巾仔細擦著手,一邊問。
「嗯,老樣子。有人說很好,也有人說這種東西連火都引不著。」
「引火?」旁邊的大函聲音咋咋呼呼,「什麼年代的傢伙了,那人?」
實際上,被稱為編輯的人很奇妙。他們總是在尋找新事物但又特別保守,很和藹卻都感覺年齡不詳、來路不明。
「道子你被人那麼說,也會介意嗎?」
光一朗沒有惡意地笑著問,我一時詞窮,喝了口杯里的水。
「光一朗,你的新工作怎麼樣?」
光一朗自稱打工者,一直以來做著調酒師和家教輕鬆度日,兩個月前他忽然決定做正式工作。收到他的明信片,說在一家小型寵物店做學徒,我打去電話一問,光一朗一如既往,聲音沉穩地說:「龍貓的小寶寶怎麼樣?你要買的話,我可以上門給它洗澡。」
「天天是決戰。」
光一朗呵呵笑著,把滿是傷的雙手攤在桌上。
「當然,諸位,現實社會很殘酷的!」
大函很開心似的說,喝了口正好端來的啤酒。
「總而言之乾杯吧,為光一朗的工作和我們的再會!」
「也為了優秀的保險推銷員和朝氣蓬勃的新銳作家的前途!」
光一朗補充道,我們咕咚咕咚喝下啤酒,杯子很小,當然一口氣幹了,酒味淡而香。
「函崎。」光一朗迅速斟上第二杯,若無其事地問,「你這傢伙,和理枝還是老樣子嗎?」
「嗯。」
大函回答得很簡短,他正大口吃著蒸雞。那吃法用「狼吞虎咽」來形容再合適不過。我和光一朗都在等他接著說,但他似乎結束了話題,還往我盤子里夾了好多海蜇,說:「這是你愛吃的吧。」
理枝是比我們小一年的後輩,是大函的女朋友。學生時代算是天真無邪、無拘無束、很孩子氣的人。據情報網說她去銀行上班後,為了悲劇的愛情不停地燃燒自己。「據說」這個詞也很曖昧,但大函又不肯多說,這兩人仍是戀人。
「我覺得向當事人詢問真相,並不是說我們在懷疑,是吧?」
光一朗看著我,彷彿在敦促我同意。
「是啊。」沒辦法,我點了點頭,「不過,我覺得懷疑更自然。」
很多人都看見理枝和那個男人在一起。或是在酒店一條街上,或是在伊豆的溫泉旅館。我覺得事情已暴露於光天化日之下。但大函沉默著,繼續大口吃冷盤。我不了解理枝,可她好像吃准了大函人好,這讓我很氣憤,都怨大函不爭氣。
「真好啊,不管怎麼說還有這樣的艷事。」光一朗替一句話都不反駁的大函巧妙地岔開了話題,「我這邊全是和貓啊狗啊打交道。」
這是拳擊擂台上的醫生叫停,我不滿地看了光一朗一眼。他完美地面無表情。我本來還想再說說呢,現在只好忍住,給春卷加了些辣椒,大口吃起來。象牙筷子又長又滑不好用,春卷在嘴裡咯吱作響。
「啊,我讀你最近的小說了。」光一朗像剛想起來般說。
「最近的?啊,特別短的吧?」
我故作思考後說,其實馬上就知道是哪篇了,我又不是有很多工作。
「怎麼樣?」
明明已經知道答案,我還是問了一下。
「很有意思啊。」
光一朗一如既往,沉穩地說道。我本來還期待更多的評價,現在有點不好意思了,覺得永遠保持中立的光一朗真可惡。以前就是這樣,他很溫柔,但你要是跟他撒嬌卻會被委婉拒絕。
「新小說?登在哪兒?」
大函一聽到有關錢的事就振作起來,從口袋裡拿出圓珠筆問。
「好久沒有作品變成鉛字了啊。」
難以啟齒的事,大函卻能清楚地說出來,他把雜誌的名字記在紙巾上。
「不過我好高興,道子你竟然能正經地工作,到現在我都不敢相信。」
那如同親戚家大叔的語氣,讓我稍為安心地笑了。
清水總是說,道子不工作不行,不認為工作最重要不行,道子和我都是那種人。
我無法說「我不是」。就這樣,我和清水戀愛了三年,這份戀情中的兩人都未婚,卻沒有結婚的打算,也沒打算住在一起。這份戀情中兩人都覺得工作最重要,必須隱藏一半的愛。這樣就好,我想得很明白。
「不過啊,」看著熱氣騰騰、香氣撲鼻的湯端上來,我說,「假如只有工作才是人生的話,我願把我的人生都給野貓。」
驚詫於我粗魯的言語,大函和光一朗都望著我。
「就算得到道子的人生,我覺得野貓也會犯愁的。」光一朗說。
好吃的一樣一樣端上來。蝦丸、鮑魚、青菜、水餃,還有這家店的招牌菜——撒著糖的炒麵和烤雞。
「你這傢伙,為什麼忽然工作了?」
大函嘗了一口紹興酒,問。
「是啊,為什麼呢?」
「而且為什麼忽然去寵物店?」
光一朗的表情似乎很為難。的確,光一朗迄今為止打過的工多種多樣,從補習班的講師到比薩店外送員,職業跨度頗大。然而寵物店也太出人意料,至少此前他一直表現得不太喜歡動物。說實話,熱愛自由的光一朗去工作,我感覺很寂寞。