我都融化了。我把自己的感受如實說出來，這種時候我的眼睛和聲音應該真的都融化了，所以我說的「都融化了」，會真的融化般地、舒服而懇切地傳到信二的耳朵里。
我也是啊，信二說。這和他說出的眾多言語一樣，在出口的瞬間變得極其真誠。極其真誠、極其善良的聲音。我也是啊，信二平時很認真的聲音暫時帶上了溫存，在我耳畔猶如夏日的蛋奶凍般甜蜜地碎開了。
所有的一切都是這樣，融化了的戀情，融化了的日子，融化了的人生，我曾以為一切都會順風順水。
到底是什麼時候變成這樣的呢？我照著鏡子塗上口紅，戴上白蝶貝做的耳環。我並非說現在感覺不到融化，就在剛才，我還在床上用胳膊纏著信二的脖子問：「今天也去上班？」
問的時候，我的心情幾乎是孤注一擲，已到極限。當然，信二不知道這些。他仍和以往一樣在我的額頭輕輕一吻，回答說：「很遺憾啊。」他柔弱地笑著，溫柔地解開我繞在他脖子上的手臂。我條件反射地用雙腿捆住他，但最後的抵抗也很無力，他很好笑似的樂著，只說：「好了好了。」
我裹在被單里，凝望著收拾出門的信二。一想到再過一個小時信二就要走了，眼淚都快掉下來了。雖然每天都如此，但真的很難過。
假如愛情有溫度的話，我的愛情日復一日溫度愈來愈高，現在已是二百度或者三百度，同炸東西時用的油一樣，變成了金黃色，在女巫的大鍋里沸騰。
信二那邊明明什麼都沒改變。我一邊這樣想著一邊把《歐洲百年史》的上卷裝進包里，巧克力色的封面非常漂亮，但我沒讀，不知道內容如何。
我是個怎樣的女人，解釋起來很簡單。小學時是班級圖書管理人，留著短髮；初中時因為肺炎住了五天院；高中時第一次去了演唱會，那是KISS樂隊的首次赴日演唱會，我崇拜鼓手彼得，卻徹底被周圍女孩子的凄慘叫聲打敗；十九歲在海邊順利告別了處女之身——總之那個時候流行在大海邊，不管是誰，這種事絕對要在海邊進行；大學畢業後進了現在的公司，做女性雜誌。
我沒有朋友。認識的人很多，但只有喜歡的熟人和不喜歡的熟人（但喜歡的熟人之一律子堅持說，這就叫朋友），至少在自己的認知範圍內，我三十一年的人生里一次都沒有過朋友這東西。
二十五歲時第一次經歷墮胎（男人在枕邊哭得讓我震驚）。去年與信二相遇，儘管距公司很遠，我還是考慮到信二的工作地點，在國分寺租了公寓（冰箱里從不缺礦泉水。陽台上的盆栽是信二養的，不是我的愛好）。我今早八點起床，然後穿著Maxmara的羊毛大衣，加上Stephane Kelian的鞋，抱著褐色大手提包，正在十一月的寒空下要去上班。
我喜歡冬日的早晨。吸一口空氣，肺部乾淨地緊縮起來。我邁著適中的步伐，節奏均勻地跨步前行。
到底是什麼時候變成這樣的呢？
從中央線的車窗能看到寒冷的街景和零零散散的人。稍稍過了上班高峰，電車沒那麼擁擠。陰天的早晨，電車的晃動讓我莫名地安心。手錶指向十點，這是一塊有茶色皮帶、低調簡潔的表。我一天要看好幾次，為了思考現在信二在做什麼。
我和信二在初夏相遇，盛夏時開始一起生活。對那之前的我們來說，至少對那之前我們舒適安寧的生活來說，這是個重大的非常事件，卻又很自然。我相信自己是用信二的肋骨做的，信二也認同。就像讀一本寫得很好的推理小說，感覺前後絲絲入扣。
之前我也有過幾段戀愛。但怎麼說呢，我不是那種痴迷戀愛的人，也並不認為職業至上，只是覺得比起戀愛來，工作更有趣。
信二是小學教師，現在是四年級的班主任（四年三班，學生三十六人），也是棒球隊的顧問。標準身材，個子高挑，戴眼鏡，一笑起來表情總有些柔弱，但也性感得讓人心波蕩漾。我有時會不顧旁人的目光抱住信二，緊緊抱住。我一直以為自己更傾向於保守，但信二是（我遇到的人裡面唯一）讓我變得狂熱的男人。
我們是通過工作相識的。我去信二的學校就艾滋病及相關性教育進行採訪，那是第一次見面（雖說是女性雜誌，但也不能光膜拜巴黎女人的時尚）。我們請信二的班級上了示範課，但信二隻是班主任，課程實際是由利落的保健課老師完成的。不知是否這個原因，我當時對信二的印象不好不壞，覺得這人似乎沒什麼勁，僅此而已。所以大概一周後，在公司接到電話時我很驚訝。「吃個飯吧。」當時信二在電話里說，「你喜歡吃什麼？還是優雅一些的吧，比如特色菜，不知道行不行……」
到了公司，宮本打來電話。宮本在我公司附近的健身會所上班，我一去他就幫我安排器械練習（有時腿抽筋了也會幫我按摩）。一段時間沒露面，他一定是催我快去。他一定會聲音爽朗地說，有氧健身車又要回到第五級了哦。
我沒理睬電話。在走廊的自動售貨機上買了咖啡，回到座位把頭髮紮成一束馬尾。差兩分十一點，這個時間信二沒課，也許在辦公室。我雙手捧著咖啡紙杯，目光望向窗外。信二也在同樣的天空下，一想到這個，我內心洶湧澎湃。
結果我們那天沒去吃什麼特色菜，吃的蕎麥麵和天婦羅，飯後吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至終都很少說話，我也不是在這種場合體諒人多說些話的人，我們倆只是有一句沒一句地聊著。這種時候很少有人感覺拘謹，然而我和信二都十分拘謹，又因十分拘謹而十二分僵硬。
「總覺得氣氛沒活躍起來。」出了店，信二很發愁似的說，但又不像是道歉。
五月的夜晚，天空明澈溫暖，身後關上的大門前放著個巨大的罈子，踏腳石一直延綿到路上。
回過神來，我已經抱住了信二。
半透明的蘿蔔上帶著濃濃的大醬，用筷子一戳，裂口處冒出熱氣。在這家只有吧台的小店裡，我和橋本假借商洽事情正在喝酒。橋本是自由攝影師，身材高大，眼睛裡透著稚氣。
「這個，謝謝了。」
我把《歐洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。
「很有意思呀，這就是歷史或文化的廣博或本質。」
「對對。」橋本的眼睛裡閃爍著光芒。
「本質。就是這個，還有時間。歐洲到底還是時間的力量創造出來的。讀一讀這種東西會覺得還是歐洲厲害。」
「我覺得美代你能理解。」說著，橋本把上卷收進掛在椅背上的布包里，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。
「漸入佳境了，希特勒也出現了。」
橋本說，我接過書嘩啦嘩啦翻起來。
「從法西斯主義、民主主義到歐洲分裂呀，原來如此。借走了。」
說著我把書放進褐色的手提包。
「好期待啊。」
下卷很厚。
橋本酷愛讀書，我也不討厭書，可說到他喜歡讀的，不是亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文學空間》，凈是些厚得嚇人很難懂的書，實在非我能力所及。但大約半年前，我們曾因對杜拉斯意見一致拿伏特加幹了杯，在酒店的酒吧中相談甚歡，從那以後他經常借書給我。
「白骨溫泉真不錯啊！」
橋本忽然說。我們上個月去了上高地回來，不是為工作。
「確實，梓川和河童橋。」
「對，還有田代池也很不錯。我是第三次去那兒了，不過那種氣氛還是頭一回。」
「還是因為是和美代你在一起吧。」說著，橋本把杯里的酒哧溜幹了，「呵呵。」
我喜歡他害羞時的聲音。
「旅館也很不錯。」
「是啊。」橋本的眼睛有一絲迷離，僅僅一絲。
「再去吧。」
「是啊。」橋本又說了一遍。我瞥了一眼手錶。
「……該走了。」
九點五十分。
「我再給你打電話。」
「哦，男朋友等著吧。」
我討厭男朋友這個詞，稍顯為難地笑了笑，從椅子上起身，抓起賬單走向收銀台。後背感受到橋本的視線，但我一次都沒回頭。
我出了店朝家飛奔。說好了今天會晚一點，但相對而言還不算太晚就完事了。我想早些看到信二的臉，這種心情越來越急迫，坐電車時也感覺那麼急不可待。我靠在車門上，看著自己映在玻璃上的臉。
到底是什麼時候變成這樣的？電車嗖嗖地加速飛馳，駛過一個個車站，夜晚的站台景色迷人。
「你回來了。」
一進玄關馬上傳來信二的聲音。他早上出門早，回來得也早。
「我回來了。」
我一邊脫鞋，一邊盡量若無其事地說。信二那熟悉的聲音，讓我的心臟劇烈跳動。
客廳里，信二正在聽收音機。他喜歡收音機，認為自己是聽午夜廣