老老實實聽完上午的課,耕二到小賣店買了三明治,坐在校園的長椅上五分鐘就吃完了。正午時分,天氣不錯。耕二很少去學生食堂,他怕愚蠢的傢伙坐在身旁,會把愚鈍傳染給自己。
今天不是打工的日子,下午上一節課就去見由利,接著和透有約。
耕二把包裝紙和紙杯扔進垃圾箱,走到公用電話亭打電話。呼叫音的間歇里,他點上一根煙。
「你好,這裡是川野家。」
喜美子的聲音聽起來很年輕,完全不像三十五歲的人。
「喂,喂。」
沒有必要報出自己的名字。
「是耕二嗎?」
能感覺到她語氣中的興奮。
「哇,今天天氣真好。」
隨後她又問:「在哪兒呢?」
「在學校。」
耕二想起喜美子纖細美麗的雙腿,答道。
「剛吃完午飯。想聽聽你的聲音。」
他吸一口煙,然後朝晴空吐出去,刺眼的陽光讓他微微皺起眉頭。
「是逗我開心的吧?」
喜美子停頓了一秒,問。
「真過分,我說的是真的。」
自己的聲音低沉而渾厚,耕二覺得還不錯。
「晚上不能給你打電話,」他有點負氣地繼續說道,「又常常見不到你。」
這時,橋本從圖書館門前經過。耕二抬手和他打招呼。
「聽我說,」喜美子聲音急促起來,「我也想見你呀。不知不覺滿腦子都是你。」
耕二扔掉煙頭,用球鞋踩滅。
「不知不覺?」
這時,橋本已經站在面前了。
「我可是無時無刻不在想你。」
這不是謊言。出現了短暫的沉默。他知道電話的另一頭,喜美子已經心動了。多想馬上飛奔過去,緊緊地擁抱她。
「對不起!」耕二開口道了歉,「我還能再打電話嗎?」
已經進入十一月了,今天卻很暖和。穿著毛衣待在陽光下,有微微的汗意。
「我正想問,你還會打電話給我嗎?」
耕二笑了,喜美子也笑了。
「我會再打電話的。」
耕二說完,掛斷電話。耳畔依然殘留著喜美子明朗歡快的笑聲。
「我可是無時無刻不在想你。」
橋本低聲模仿著耕二說過的話。
「玩真的啊,你這傢伙?」
上個星期天,透在WAVE音像店發現了丹麥歌手瑪麗·弗蘭克的CD,試聽後很喜歡,就放棄原本想買的Hi-Posi買下了它。他從一大早就開始放這張CD。
讓人心情不錯的好天氣。忽然想擦擦鞋子。鞋子髒了,讓人有種窮酸的感覺,他不喜歡。
透在光線微暗的玄關坐下,一邊擦著自己的鞋子,一邊看著母親脫在一旁的高跟鞋。那是一雙用鱷魚皮做的精緻的漆皮高跟鞋。母親昨天回來很晚,現在快到中午了,她還沒出卧室。
他至今還記得上小學的時候去朋友家玩,在玄關看到朋友母親的鞋子時大吃一驚的感覺。那雙殘破的咖啡色低跟鞋已經完全變形,醜陋極了。
如果自己的媽媽穿著這樣的鞋子,那會有多麼悲哀。
那時他想,朋友的母親雖然很和藹,但太像家庭主婦了。
透的母親是一家女性雜誌社的總編,雖然不知道具體金額,但似乎領著不錯的薪水。和他父親離婚的時候,母親得到了這套公寓和透的撫養費,每半年付一次,一直支付到他大學畢業。此外還有一大筆補償金。
雖然離婚是因為父親在外面有女人,透還是覺得父親有些可憐。
透不太喜歡偶爾才見一面的父親,也談不上討厭。父親是建築師,和朋友一起開了一家設計公司,目前已經再婚,生了孩子。他身材不高,性格沉穩,平時喜歡釣魚。
透還是小孩子的時候,有一次曾被父親帶去露營。那時父母離婚快兩年了。當時是夏天,有很多蚊子和螞蟻(透害怕蟲子)。前一天下過雨,腳弄得濕漉漉的。臨時廁所又臟又小,一關上廁所門他就吐了。營地在河邊,感覺冷颼颼的,用扦子穿著的烤魚也讓他不知從何處下嘴,吃起來更是一點味道也沒有。透的性情不適合露營。
透並不了解父親到底是什麼樣的人,兩人即使見面,話也很少。母親從不談起他。至於父親的新家庭,透只在照片上見過。
儘管如此,父親能與母親這樣的女人結婚,一起過了九年的婚姻生活,已經足以讓透敬佩了。父親從外表上看不出是個冒險家。對於他的冒險精神,透懷有一種近似佩服、體恤和同情的情感。雖然還不到尊敬的程度,卻有種由衷的敬意。
「啊,透回來了?」
透一回頭,看見穿著藍睡衣的母親站在身後。其實透不是從外面回來,而是一直在家,不過他沒有開口。一大早起來,母親臉色不太好,頭髮也亂糟糟的。
「能給我來杯咖啡嗎?」
母親說完,快步走進浴室。浴室門關上了,走廊里殘留著母親常用的香水的氣息,一種熟悉的氣息。
透走到廚房,準備泡咖啡的用具。
昨天和耕二約好傍晚見面。在此之前還是去上一節課吧?將願望和學分放到天平上衡量了一下,透選擇了後者。
完事後,由利會馬上穿好衣服。耕二雖然從來沒有說出口,但每次都有些不高興。
但是,與其在狹小的床上繼續纏綿,這樣可能更好些。由利這種態度或許該說是羞怯或純真的表現吧。
「明天能去你們店裡玩嗎?」
兩人上床前吃了蛋糕,還喝了放著檸檬片的紅茶。由利在水池前洗著用過的器皿,問道。
「明天?」耕二正起身穿內褲,「沒問題。」
現在是四點半。該出門了。和透約的是六點。今天有三個計畫——給喜美子打電話,和由利做愛,與透見面。耕二最期待第三個。放暑假後一直沒有和透見過面。
「太好了!」
由利開心地說,「要幫我做那個哦。」
由利說的店,是指耕二打工的撞球廳。「那個」是專門為她調製的檸檬雞尾酒。
「但是別像上次那樣一個人來好嗎?因為我沒辦法送你。」
「沒事的。」
洗完餐具,由利故意拿出手絹擦了擦手。
「耕二,你就是操心的命。」
真是個不諳世事的傢伙,耕二心想。不過他什麼都沒說,穿上T恤和牛仔褲,套上外套,說了句「走了」
。
很久沒有去澀谷了。
學校在中央線沿線,因此平時都是在吉祥寺或新宿碰頭。澀谷的街頭輕浮而喧囂,耕二不太習慣。他穿過可以隨意穿行的十字路口,匆匆走向約好的地點。
由利要去買東西,於是兩人在吉祥寺分手。
「代我問候你的老朋友。」
臨別的時候,由利說。
老朋友——和透是上高二時熟悉起來的。耕二和誰都合得來,內心卻看不起他們。透和他不一樣,雖然好像不會瞧不起任何人,卻是個很難相處的傢伙。午休時常常一個人在那裡看書。是看書喲!剛開始,耕二還以為這是吸引女孩子的伎倆。當然,女孩子通常對書沒什麼興趣,這一點耕二自己也知道。
透和母親兩個人生活。第一次去他們住的公寓玩,耕二就被房間里簡潔的陳設震住了。怎麼說呢?那裡一點多餘的東西都沒有。耕二當時還和父母住在一起,父母並不是沒有錢,但家裡總是亂糟糟的,到處都是父親的高爾夫球具、母親的法國刺繡坐墊,僅僅是充斥著無聊的東西的空間而已。
透雖然難相處,但從來沒有排斥過耕二。只有約他一起去考摩托車駕照時,被他拒絕過一次,此後兩個人的關係依然很好。放學後找他一起去泡妞,他也常常露臉。
耕二和透有幾個相似之處,比如謹慎,比如不隨波逐流。至少耕二這樣覺得。
而且,兩個人都喜歡比自己大的女人。耕二想起喜美子的笑聲。大齡女人更天真。
但是,有一個根本性的差異——我是有計畫的。耕二想著這些,上了電梯。
最開始的女人是厚子。
他覺得對不起厚子,也對不起吉田。
「我爸爸好可憐。」
吉田說這句話的時候,聲音中滿是責備,但眼中浮現的卻不是怪罪,而是痛楚。是無盡的痛楚和哀傷。
再也不對有孩子的女人下手了。
耕二在那一刻作了這樣的決定。
到了三樓,電梯門開了。遲到了五分鐘。店內還沒到嘈雜時分,透正喝著啤酒。
耕二晚了五分鐘,動靜很大地拉過椅子在對面坐下,說:
「看起來精神不錯嘛。」
透把菜單遞給他。
「啊,肚子餓了。中午只吃了三