今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。我哪裡還能找得幾句話去安慰她呢？她信里說：「我的生命，我的愛，都於我無益了……」那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！從她信中，我可以揣想得出她婚後的生活，雖說她未肯明明的表白出來。神為什麼要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經質，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊姊來北京，不過這是做得到的嗎？這還是疑問。
葦弟來的時候，我把蘊姊的信給他看：他真難過，因為那使我蘊姊感到生之無趣的人，不幸便是葦弟的哥哥。於是我向他說了我許多新得的「人生哲學」的意義：他又盡他唯一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦乾，並且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。我未曾想到在人世中，他是一個例外的老實人，不久，我一個人悄悄的跑出去了。
為要躲避一切的熟人，深夜我才獨自從冷寂寂的公園裡轉來，我不知怎樣度過那些時間，我只想：「多無意義啊！倒不如早死了乾淨……」