「日和子竟然打網球，真沒想到。」
電話里聽學生時代的朋友下田千奈美這樣說，日和子不禁笑了，她自己也承認：「我想也是。」
日和子不擅長運動，也不適應和運動相關的一切事物。比如運動所需的熱情、努力、忍耐、爭強好勝之心，以及不管好壞都需要的作為特殊紐帶的人際關係等。
「但特別有意思。」日和子聲音明快地說，「肯定是上年紀後臉皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丟人，哪怕給老師添麻煩都無所謂了。」
千奈美低聲嘻嘻笑。
「這挺好啊。」
在學生時代，千奈美的興趣是衝浪和高爾夫，聽說上高中前一直在打網球。她在男生女生間都頗有人緣，一年到頭曬得黑黑的，是個性格開朗的朋友。即便現在生了三個孩子，當上了母親，那股勁兒依然沒變。
「日和子原來處事比較消極。」老朋友接著說，「如果因為上了年紀，這方面得到了改善，也是件好事。」
「是啊。」日和子肯定地回答後，又覺得有些懷疑。難道消極態度得到了改善？真是這樣？學網球有這樣的意義嗎？
開始學網球，不過是看到了郵箱里的宣傳廣告。她早就知道那家離自家沒幾步路的網球俱樂部。其實剛開始和逍三生活時就知道。
幫忙找新居的房產中介說，那裡是企業下屬的會員制俱樂部，外面的人不能使用。日和子並不感興趣。公寓面積雖小但很乾凈，而且水質好，有自動鎖，客廳的採光也好。
我喜歡。日和子對逍三說。
知道了。他答道。
儘管對網球俱樂部不感興趣，但在晴朗的中午時分打開窗戶，偶爾能聽到啪、砰、啪、砰的聲音。日和子覺得那種聲音很好聽。恬靜、安心、悅耳。
看到招生廣告，腦中最先浮現的就是那種聲音。遙遠歲月的聲音。不知為什麼，她感覺有好多年沒聽到那種聲音了，雖然現在晴天的時候依然會打開窗戶。
我想去學網球。
聽日和子這樣說，逍三少有地定定望著妻子的臉，猶如在看某種怪異的東西，還不解地問：為了什麼？
倒不是為了什麼。
懶得回答。
只是想去試試。
可以舉出許多理由，比如說，覺得應該適當地運動運動；難得有這麼近的地方；費用也不太高；網球課只有一個小時……但她並不想解釋，儘管每個理由都貼近實際想法。
日和子不喜歡解釋。她想起了母親。偶爾在百貨商店給自己買了件東西，雖然沒人說什麼，也不可能說什麼，母親卻忍不住辯解似的嘮叨：「因為便宜。」或者說：「因為十多年沒給自己買衣服了。」還會拿出買來的東西給父親看：「謝謝您允許我買這件東西。」
「不行了，我得走了。」
離上課還有二十分鐘。日和子匆忙掛斷電話，放下話筒。低頭看著自己的打扮，她忽然感覺渾身不自在。網球很有趣，但就是無法適應運動服。薄化纖短褲，T恤外加馬甲，外面披上一件純白的帶帽夾克，每次移動身體都發出沙沙的聲響。窗外已經全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋內的情景映照在窗戶上。
網球課從晚上七點到八點，這個時間還來得及給逍三做晚飯。日和子拿著球拍和裝著毛巾、錢包還有家裡鑰匙的小包，來到寒冷的室外。
網球學校里有儲物櫃、淋浴器和按摩浴缸。還有氣派的娛樂室，晚上不營業，不過下課後可以喝著在自動售貨機買的飲料，在那裡放鬆一下。但她從來不利用這些設施，都是收拾好從家裡出來，然後渾身是汗地直接回家。
連日和子在內共有五名學生，都是比她年長的女性，雖說是初級班，但打得都不錯。估計她們年復一年地總在初級班學習，日和子內心充滿了尊敬和恐懼混雜的情緒。大家身穿各自的運動服，拚命想糾正打網球時的弱點和毛病，都是很認真的女人。聽說她們還認真觀看電視上的專業比賽，並踴躍發表感想。儘管感嘆體力的衰弱和身體的僵硬，依然會沉默而勤奮地做準備活動。她們每個人都和日和子一樣，每周一次離開自己的家聚集於此。日和子感覺很是怪異。
她不由得把自己的事擱到一邊，光去想別人：難道有什麼理由值得那麼拚命？
為了什麼？就像逍三曾問過的一樣。
實際上，她們的熱情讓日和子望而卻步。大家對新加入的她非常關照，總是溫和地鼓勵她表揚她，比如說：
「我最初也是，根本動不起來。」
「你還年輕，肯定會大有進步。」
如果碰巧打了個好球，她們會像少女一般齊聲高喊：「好球。」
從日和子身體的柔軟程度（她們這樣說）到她穿的運動服的花色，只要發現點什麼，她們都會大加誇獎。大家一起撿球（放到球拍上運過去，如果放得太多，球拍會重得拿不起來，但自己撿球的數量太少就像在偷懶，心裡過意不去，所以日和子最怕干這種活）的時候，她們會告訴日和子哪裡有天然食品專賣店，哪裡的美容院有手藝好的美容師等。這些原本素不相識的女人性格開朗，給人感覺很好，在家庭里既是妻子又是母親。
然而一旦進進球場，情況會大變。她們已經超越了對勝利的執著，無論面對對手還是同伴，都散發著敵意，認真的眼神堪稱悲壯，除了自己、球和老師之外，不讓任何人靠近。只能認為她們已把勝敗拋在腦後，全力投入了戰鬥。日和子多次驚嘆於這種「戰鬥」。被逼得走投無路的動物會豁出性命，挑戰機器或人這樣根本無法對抗的對手，她們的狀態與此相似。孤立無援、處境不利，但總會竭盡全力。
為了什麼？
日和子記得被逍三這樣問時曾感到一絲焦躁，還想抱怨丈夫不通情理。然而來到這裡，她發現對其他人明顯有逍三那樣的感覺，這讓她有些不知所措。
被燈光照得明晃晃的網球場里，等老師到來的空隙，大家都在跑步或做伸展運動。日和子邊熱身邊想：這些人究竟為什麼如此熱心？就算有進步，就算取勝了，又能怎麼樣？這些人原本是幹什麼的？是從哪裡聚集於此的？
嚴格意義上的初學者只有日和子一個人，因此看上去四十五六歲的男老師有時專門為她擠出時間，給其他四個人布置課題，在另外的球場對她進行指導。大家也一致認可：「我最初的時候也是這樣。」但日和子依然很內疚。因為在這裡，老師的建議和鼓勵，甚至包括休息時的玩笑話都無比珍貴。但就像在電話里跟朋友說的，快樂佔了上風，她決定不再客氣。
「前、後、前、後、前。好了，再來一次。前、後、前。」
日和子喜歡將打過來的長球短球都一一打回去。儘管感覺像幼兒讓大人陪著玩，依然會單純地覺得快樂。甚至希望能這樣繼續下去，永不休止。前、後、前、後、好，後！
然而，不要說永遠持續下去了，很快就氣喘吁吁腿腳發軟，無法隨心所欲地活動。
「好，再練一會兒，努力——」
老師打球時習慣拉長句尾說話，聲音確實傳入了耳朵，但在日和子聽來並沒有意義。在追趕網球時，她無法思考。那是一種可以不去思考的狀態，眼前就是全部的狀態。
心裡明明清楚。
沒打中的時候，日和子必定這樣想。儘管看到了球，心裡明白會落到這裡，可是……心裡懊惱得甚至有些可笑，只是連笑的時間都沒有。
「前——後——前——後。」
球從前後又變成了左右。
上一周，福田太太忽然主動來搭話。她的頭髮是明顯的自來卷，有兩個上小學的兒子。
「難道您是新婚？」
下課後，日和子在服務台取回上課證，剛要回家的時候，聽見身後有人這樣問。回頭一看，原來是福田太太正笑眯眯地走過來。剛才她好像一直靜靜地坐在娛樂室的椅子上，喝裝在塑料瓶里的茶。
「總是著急回家。」福田太太說。
「啊。」日和子露出了微笑，「因為離家近，覺得在這裡沖澡反而更麻煩。」
解釋之後，她又補充說自己不是新婚。福田太太興趣盎然地看著她。
「多久了？」
出現了停頓，她沒有完全理解這個問題的意思。
「您已經結婚了吧？」福田太太改變了問題，重新問道，「您結婚多久了？」
「啊，是結婚了，已經十一二年了。」
之後福田太太又接連問了幾個問題，比如說有沒有孩子、是否在工作、結婚前幹什麼、老家在哪兒。日和子回答後，福田太太也同樣回饋了關於自己的簡單信息，比方說有兩個孩子，現在打點零工，以前曾在製作學習教材的公司里工作，老家是千葉等。
福田太太說話時總是滿臉笑容。低低的嗓音很悅耳，但低語或笑的時候聲調起伏大，已經頗具中年女人的說話特點了。
眼前就有一扇門