正在下雨。
昏暗的辦公室里，日和子吃便當時，滿腦子想的都是「事實」。這幾天，這個問題一直佔據她的大腦。好久沒有這樣了。本以為早就學會了不去考慮「事實」。已經多年不用考慮任何事情，本以為這個壞毛病自己差不多都忘了。
現在想來，這是從初秋開始的，就是和逍三去逛公園義賣會那一天。和平時一樣，逍三很強勢。和平時一樣強勢，和平時一樣體貼。日和子笑著跟在後面，去了那個沒有摻雜任何語言的世界。她知道逍三隻會對老人、孩子和家人表現得體貼。
那裡在賣一種小貓小狗吃的草。小小的花盆裡擠滿了漂亮的綠色。
「買了吧。」
聽逍三這樣說，日和子問道：「為什麼？家裡既沒有貓也沒有狗，我不想要這盆草。」
逍三沒有聽，已經買下來了。
「我說了，不想要。」
日和子又說了一遍。逍三扭過頭，微笑著說：「給你。」
他把裝在塑料袋裡的花盆遞過來，就像給不聽話的小孩買點心。
「買了吧。」
逍三重複這句話時，是看到了一個腦袋上裝飾著羽毛的娃娃形存錢罐。
「別買了。髒兮兮的，樣子還挺嚇人。」
逍三還是買下了那個東西。日和子加快腳步，決定不再看任何東西。只要她看了什麼，逍三就會買。但他又接二連三地買了幾樣東西。帶小熊貼花的隔熱手套、沒用過的口紅。走在前面的日和子來不及阻止，也看不到他在買什麼。
逍三來到日和子身邊，把袋子遞給她，說：「這些夠了吧。」
也許就在這個時候，某個東西毀壞了。事後才想到，那就像火，應該是強烈的怒火。日和子驚訝得說不出話來，本以為下一個瞬間自己會哭出來，但她笑了，一邊笑，一邊想自己為什麼如此悲傷，如此愚蠢。
「就算和我分手，阿逍肯定也沒問題。」這句話脫口而出，那時她心裡想，其實和我分手對阿逍來說是一種幸福。
原本他是好意……日和子嘆了口氣，便當一半都沒吃完。
「星期天和老公去散步了。」她說出了聲，「老公給我買了好多東西。」
在空無一人的辦公室里，她想擠出微笑。這是兩個月前的事實，卻總感覺什麼地方不太對。儘管她心裡清楚，這樣想會失去逍三。
日和子承認逍三是個好人，也覺得好人逍三很在乎自己，卻總是深感寂寞。比如說，和真正觸摸逍三相比，觸摸他的衣服感覺更幸福；和逍三在場相比，更喜歡不在場的他。
「難道是失憶？」
上個月跟逍三說了這句話。那天晚上，逍三剛洗完澡出來，日和子注視著丈夫的裸體。他的身體在不停地膨脹，只有肌膚開始顯露歲月的痕迹。
「比如說，我能記住十九歲時的事情。」
日和子把睡衣拿到了更衣室。
「包括十五歲、二十五歲時的事情。就連四五歲時的往事，儘管是片斷，也還能記著。」
逍三一邊用浴巾擦身體一邊說：「好熱呀。」
他出了好多汗，雖然已是十月中旬，晚上相當涼了。
「可是，和你結婚前後的事情卻想不起來了。究竟是為什麼？為什麼是這個樣子？」
逍三的回答是「嗯」，隨後他手拿睡衣喘著粗氣向卧室走去，一路留下了濕腳印。
「好熱呀。」他又說了一遍，然後一頭倒在床上。
「你再好好擦擦。還有，不要直接倒在被子上。」
沒有應聲。逍三開始仰面躺著讀雜誌，他好像剛才把那雜誌拿到浴室里看了。
當然，作為事實確實還記著。記著朋友夫婦給自己介紹逍三那一天的情景、之後兩人第一次去吃飯的情景，還有看電影、打保齡球、去動物園、周末的小旅行等。
「然而，當時的真實感受卻怎麼也想不起來。」
日和子坐在床上自己這一側，俯視著陌生動物一樣的裸體。
「嗯。」逍三附和著，視線依然沖著雜誌，說道，「好冷呀。」
見日和子沒有回答，他坐起身穿上睡衣，隨後又躺到被子上。
日和子費了好大勁兒才從他身下拽出被子，邊給他蓋到身上邊問：「阿逍，你覺得這樣下去好嗎？」接著又問：「你想知道我在想什麼嗎？」
她不小心又忘了，不能連著提兩個問題。
逍三隻嗯了一聲就不作聲了，日和子不知如何是好，開始有些自暴自棄，脫口說出了實話。其實原本沒打算說。
「我覺得這樣不好。」
「知道了，」逍三回答道，「知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。」
架子上堆的準備退貨的狗糧，牆上的掛曆，擺放著店員茶杯的辦公桌。牆壁很厚，在這間聽不到店內聲響的小屋子裡，日和子嘆了口氣。關於「事實」，怎樣才能和逍三達成共識呢？
門開了，一陣搬運摺疊好的紙箱的聲音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。
是店長讓日和子先吃的，但她總感覺不好意思，因此低聲對眾人說道：「我先吃午飯了。」她不是正式員工，下班時間也比別人早。
「請吧請吧，你慢慢吃。」日置祐一說。他是由總公司錄用的，大約半年前開始在這個店工作，是這裡最年輕的店員。祐一把幾個紙箱立在牆邊，說：「總是下雨。」
「確實是。」日和子抬起頭，差點笑出來。連不太了解的年輕小夥子，都能這樣用語言溝通，可是……
「你好像心情不錯呀。」
或許察覺到日和子要發笑的樣子，祐一說。
「因為便當里有栗子飯。」
日和子說著，打開了面向停車場的後門。
便當盒裡裝的是栗子飯、炒菠菜、燉豬肉，再加上香橙。和昨晚的晚飯基本一樣。日和子合上飯盒的蓋子，大致包了一下就塞進包里。那些東西已經進了自己和逍三的胃，這種感覺怪怪的。
日置祐一正站在狹窄的屋檐下仰望著天空吸煙。他和日和子都戴著又結實又厚實的油布圍裙，胸口處印著一棵樹。
「看上去挺冷。」日和子寒暄道。
「是挺冷的。」對方應聲回答。
冷冷的空氣、安靜地無休止地落下的雨水的味道，還有香煙微甜的氣味。日和子不由得張大鼻孔低聲說：
「這味道真好聞。」
她驚呆了。她倒不是特別討厭吸煙，但從未想過會喜歡這種味道。逍三討厭吸煙，不管去餐館還是坐新幹線，理所當然地會選擇禁煙席位。
「你吸嗎？」
皺巴巴的盒子遞到眼前，日和子趕緊搖了搖頭。
「不吸。」
日和子不吸煙。一般人出於胡鬧心理或是裝酷，或出於好奇會去吸煙。大多數人遙遠記憶中的那根煙，她未曾吸過。
「不過，挺好聞的。」
她辯解似的又說了一遍。之所以感覺香煙親切，或許是因為父親曾經吸煙，也可能是十九歲時喜歡的男孩吸煙。這麼說來，二十五六歲時交往的男人（一起去溫泉的男人）也吸煙。
日和子意識到其實這和他們沒有關係，只是想起了和逍三相遇前的自己。
「看來雨不會停。本來今晚還有網球課呢。」日和子說。她開始學網球才剛剛一個月。
「今晚看來不行了，好幸運呀。」
日和子感覺很愉快。其實原本有些期盼，但她還是回答道：「啊，好幸運。」
選擇晚上的班是不想被太陽晒黑。一旦開始學才知道，即便是一個小時的只有中老年女性的初級班，晚上去逍三不在的地方也會心情愉悅。
眼前的停車場和身後的辦公室都沒有別人。兩人之間放著煙灰缸，形狀酷似拐杖上放著一個倒置的大禮帽。午休時間，根本不吸煙的日和子為什麼會站在這裡？祐一儘管有點奇怪，也沒有在言語和態度上表現出來。
日和子，你是對丈夫冷淡的那種類型吧？
她想起之前曾被祐一這樣說過。
不會嘰里呱啦地說個不停，或者又哭又鬧吧？
聽祐一這樣問，她的回答是不會。
我的女朋友會。
儘管日和子笑著說太無聊了，內心深處還是有所觸動。
「無論別人怎麼想，我都不在乎。」
這句話像唱歌一樣帶著節奏從她嘴裡冒出來。
「什麼？」
「沒什麼。」
日和子說著，眼睛直直地看著祐一。自己和站在眼前的小夥子年齡只差十五六歲，卻感覺有上百年的間隔。
不能說實話。這樣的事，這個小夥子以後也能體會到嗎？
「我想起來了。」
晚上，日和子對回家的逍三說。雨依然在下，逍三打傘姿勢不對，總把西裝的肩頭和褲腿弄得又濕又沉。
「不是失憶