早晨，隆志在電話中說夢到了我，在夢中兩人一起去買聖誕樹。他說：「可那聖誕樹很怪，沒有樹，只有燈飾，全是細小漂亮的藍色燈飾。」
或許我應該哭。我喜歡的男人竟然做了這麼一個充滿暗喻的夢，單憑這一點就足以心情鬱悶，可他還用那麼正直溫柔的聲音講給我聽，簡直慘到家了。
我卻非常平靜，甚至用略帶笑意的聲音回答道：
「很有意思的夢。」
隆志接著說：「是啊，我原以為是樹，可沒有樹，只有燈飾。我覺得奇怪，於是到處找，原以為那些藍色的小燈飾是纏繞在樹上的，可不論怎麼拽，都只有互相纏繞的燈，沒有發現樹。」
自從隆志辭掉工作、和其他女人發生關係並離開我們租住的公寓以來，已過了半年時間。
但對隆志來說，「文乃是個特殊的女人（文乃是我的名字）」，所以他時常來我這裡，然後又離開。
隆志有個健康的靈魂，我喜歡他健康的靈魂。但是，要想好好地喜歡一個男人，是一項非比尋常的大工程。
星期六，我得帶著外甥女去代代木。外甥女在那裡學小提琴，而她的母親——我那當牙科護士的妹妹周六一般要上班。
我正在寫小說，此前沒有職業。大學肄業後的十幾年中，我的生活中只重複著旅行和打工兩件事。其間曾遇到過幾個喜歡的人，與他們一起生活，後來或是好聚好散，或是自己逃走，或被別人拋棄；也在連自來水都沒有的臭烘烘的屋子裡住過，而且不止一次從那樣的屋子裡被趕出來，整晚流落街頭；被人毆打過，也打過別人。
姐姐曾說：「文乃能幹體力活，這不錯。」而妹妹說：「體力活並不能幹一輩子，你也該好好考慮一下將來了。」
沒有任何特長的我，要想短時間內乾脆利落地掙到錢，干體力活是個好辦法。但這個領域中男女差別顯著，我能做的頂多是服務生、工地上的車輛疏導、為中餐廳送外賣之類。
我和隆志是在旅行時相遇的。當時，在英國東部諾福克海邊的小酒吧里，他正用大杯子喝啤酒。
我的旅行短的只有兩周，長的有八個月。那次是一個月左右的旅行，每天住在小旅館裡，從格拉斯哥到倫敦，乘坐列車沿海南下。
走過的街道上，幾乎都是讓我備感寂寞的風情。天氣陰沉寒冷，沙灘上堆著海浪衝上來的海草，到處扔著破舊的漁網。
「我竟在這種地方漫無目的地走來走去，真不正常。」
傍晚，風中飄著死魚的味道。我費勁地走在難走的沙地上，小聲地發牢騷。
我的旅行總是這樣。自己選擇地點，自己攢錢，一個人去旅行，卻常常輕易被擊垮。受夠了嚴寒或酷暑，受夠了孤獨和痛苦，心想再也不來這鬼地方了。
可是回國沒多長時間，我又想出去旅行了，於是再次開始選擇地點、攢錢，帶些日用品就離開家。
諾福克這地方，只有小酒吧還算不錯。在眾多的酒吧中隨便挑一家，裡面都是暖洋洋的，店面不大，待著卻非常舒適，大家都花上很長時間，一點點地喝著大杯子里顏色淡雅的啤酒。有時還會為客人上一盤蒜炒蝦或蘑菇，味道無可挑剔。
這裡有人、有生活，只要有這種氛圍，便讓人感覺充實。
隆志就在那裡。烏黑濃密的頭髮像用手揉過一樣蓬亂，比起肩膀的寬度，肩背的厚度讓他看起來更幸福而有男人味。他身穿藏青色毛衣和牛仔褲，外面罩著一件休閑大衣。他當時定居在那裡。
和隆志身體的結合是我人生中最大的驚喜。竟然能那麼輕鬆順暢、那麼完美地重疊在一起，能一直那麼快活甜蜜，一邊笑著一邊愛撫，感覺將永無休止，甚至注意不到窗外光線的推移，感覺不到屋內正在慢慢變暗。自己的手、腳、眼睛、嘴唇和身體猶如獨立的生物一樣擅自行動，它們欣喜若狂，想要更多要更多要更多要更多。我渴望隆志的一切，希望被隆志的頭髮、臉頰、脖子、胸膛、腹部、腰、大腿、小腿、腳踝、手指和胳膊碰觸纏繞，渴望隆志肌膚的芳香與體溫，以及他在我身邊的感覺，這好像變成了溫暖的水與和煦的陽光注入我體內。太美妙太美妙太美妙太美妙了，我的狀態和心情簡直可以形容為歡騰雀躍，自己的身體如此亢奮，讓我驚奇不已。忽然注意到一直有個愉悅的笑聲，側耳傾聽，才發現那是從自己喉嚨里發出的聲音，我乾脆放聲笑起來了。總之，我陷入了無限的貪慾，想要更多更多更多更多。不過這也是一種完全滿足的狀態。我和隆志的纏綿就像沙漠中不停轉動的洒水器，豐沛充足，持續不斷，水滴噴洒得到處都是。
隆志和我一起結束了旅行，我覺得幸運地遇到了同類。我們一起回國，租了套公寓開始一起生活。
至今，我仍然一個人生活在這套房子里。
曾經愛得那麼轟轟烈烈，可是似乎取之不盡用之不竭的戀愛感覺忽然悄無聲息了。
麻煩的是分手後我的心和身體依然在他那裡，即使和其他男人發生關係，也無法找到某種原有的感覺，根本無法取代隆志。
「我和別的女人睡覺了。」隆志這樣向我道歉時，或許我該哭泣。隆志只不過比我更誠實，其實我們倆十分相似。可我並沒有哭，反而說：「我早就知道。」
隆志無力地笑笑，說：
「果然如此，我猜也是這樣。文乃，你對我的一切都了如指掌。」
那個時候，我明顯覺得自己的心臟有一部分已經死去，過度的寂寞把它扭斷了。
外甥女夏希才七歲，可眼睛已經近視了，扁平可愛的小鼻子上架著一副有粉色透明鏡框、顯得過大的眼鏡。
我們最近喜歡鼻子貼鼻子打招呼。夏希白皙低矮的小鼻子與其說在蹭我的鼻子，不如說在哧哧地蹭我的臉頰，她一邊蹭一邊笑。
我們手拉著手走到公共汽車站，先坐汽車到經堂車站，然後轉乘電車。
「給我講個故事。」
說這句話時，夏希抬起了臉，聲調上揚，那樣子好像在說「請吧，可以講了」。我把讀過的《吊在樹上的死神》講給她聽。夏希乖乖地聽著，她像在想事情的時候，臉蛋看上去更鼓了。
這是一個老奶奶的故事，她把死神吊在了李子樹上，從而長生不老了。結果那些垂死的病人和想死的人都沒能死掉，只好沒完沒了地受苦。
電車中暖氣開得過足，令人燥熱。我獃獃地望著窗外的高樓、樹木、街道和車輛的凄涼顏色，以及經過的站台和站著的人們的大衣。
「文乃姨，今天來家裡玩嗎？」夏希問。
「不去了，今天我有事，下次吧。」我回答。
看來又要挨妹妹的批評了。我看著窗外茫然地想。妹妹不讓我給夏希講恐怖故事，她說孩子聽了會害怕。
夏希一隻手拉著我，一隻手抓著銀色扶手，正透過車門往外看。
我低頭看著夏希心想，不知這孩子什麼時候會出去旅行。
夏希上身穿著藏青色大衣，下身穿著連褲襪，襪子鬆了，在腳踝處堆在了一起，腳上是一雙黑皮鞋。我不管妹妹的囑咐，將黑色的小提琴盒子放到行李架上。
小提琴輔導班設在一套公寓中，完全是一對一的授課方式，夏希按照妹妹教給她的，把脫下的鞋掉換了方向擺好。她對老師家已經很熟悉了，所以直接進客廳，坐到椅子上。我坐在另外一把椅子上翻開自帶的小說，我們得在這裡等著前一個學生的課結束。
房間里鋪著藍灰色地毯，掛著深褐色和米色條紋的窗帘，桌子上擺放著裝有熱水的暖瓶、紙杯、茶和速溶咖啡。
夏希把雙手墊到屁股底下，不停地晃動雙腿，目不轉睛地盯著教室門。
教室里當然有隔音設備，但待在客廳里，聲音還是能聽得很清楚，我不由得皺起了眉頭。是拉得較好的學生，能盡情地抒發感情，可是總在微妙的地方跑調，說實話，聽起來很刺耳。我覺得夏希雖然學小提琴沒多久，卻能拉出更溫暖更有品位的聲音。儘管她現在只能拉出「咕嚕咕嚕」、「吱吱扭扭」、「撲棱撲棱」的簡短樂句，像在用樂器對話似的。
教室門開了，前面的學生出來後，夏希從盒子里拿出嶄新鋥亮、散發著香味的小提琴，抱在胸前，不安地回頭瞧了我一眼，走了進去。
「為什麼不登記結婚？」
當我把隆志介紹給姐姐時，她不解地問。
「就算不登記，也不必擔心。」
我充滿自豪地回答。
我還記著當時身邊的隆志在我腦門上親了一下。姐姐和姐夫目瞪口呆，可我們確實非常幸福，旁若無人，沒什麼可害怕的。或者說，我們只害怕某些可怕的事情。
我們想不玩弄心機，坦誠地相愛，而且相信如果一方變了心，另一方會無條件地原諒，允許對方離開。
我們姐妹是被祖母養大的。無法讓隆志和祖母見上一面，我一直覺得遺憾。
祖母生前，每次領到養老金