林常雄工作的運輸公司在一個住宅小區里，那一帶位於東京邊上，近十年來被迅速開發。公司有四輛卡車，包括老闆夫婦在內共有七名員工。以前公司在熱鬧的平民區，十五年前搬到了現在的地方。在平民區時常雄就為公司工作，是元老級司機。
常雄以前跑過長途，現在不再跑了。他的工作是每天從公司直接去工廠，把出口的機器部件裝上車，運送到本牧或大井的碼頭（每天都不同）。內容極其單調，他卻喜歡這份工作。
生產機器部件的工廠也位於住宅區，不過那裡是市中心的寧靜住宅區，綠樹成蔭，一到春天綠葉發芽時，甚至讓人感到氧氣濃度都變高了。那裡既有歷史悠久的日式傳統建築，也有反映主人嗜好的時髦氣派的新建房屋，看上去住在那裡的人都有進口汽車和愛犬。
常雄和妻子兩人生活在公司舊址的平民區公寓中，那套公寓位於商店街一角，破舊但舒適。老闆夫婦曾苦口婆心地勸常雄搬到方便上班的地方，但他堅持不搬。他喜歡那裡的生活。
另一方面，對部件工廠所在的幽靜住宅區，常雄有一種自己也說不清楚的親切感和喜愛，待在那裡，他覺得內心寧靜而舒暢。
部件工廠包括老闆在內共有四名員工，長年有業務往來的常雄覺得那都是些易於交往的好人。隔音牆的縫隙中漏出的油味和機器運轉聲也讓他有種親切感。在白天優雅寧靜的住宅區中，那種親切感更加強烈。
常雄在午後到達工廠，把車停在車庫中，將裝好箱的貨物放到車上。車庫中一般開著收音機，音量較小，有時員工們在那裡吃便當。那兒有罐裝飲料的自動售貨機，常雄喜歡喝其中的葡萄味蘇打水。
這些員工中，常雄覺得和都倉最合得來。儘管沒有私人交情，但從兩人每天隨意的短短几句對話中，常雄能感到只有交往多年的人才能體會的那類理解和共鳴。
都倉和常雄一樣，都一直沒有換過工作，兩人可以說從少不經事起就已相識。常雄還記著多年前都倉結婚的情景。他沒見過都倉的妻子，不知道是個怎樣的女人，也不感興趣，只是清晰地記著那個年輕男子站在這車庫中，既害羞又興奮地告訴他「結婚了」。
裝好貨後，常雄在收據上籤了字，啟動了卡車，但他並不直接去目的地碼頭。這是他為自己留的娛樂時間，順便吃早已過點的午飯。
常雄有一個怪異的愛好。部件工廠附近有一所私立中學，常雄喜歡在放學時間眺望那些從校門魚貫而出的學生。主要看女孩，但男學生中也有些面目俊秀的，常雄更愛看這些男孩，這樣會給內心帶來更大的寧靜。
當然，他絕對只是在遠處觀望，不會上前搭話，也不會沉迷於性幻想中。他只是在放學時間去那裡，躲在與校門一路之隔，用花、裝飾物、變形的郵筒、橫寫的門牌、有椅子的門廊等裝飾得各有特色的房子的陰影里，或站在枝繁葉茂的街樹後面，遠遠地望上半小時左右。
這所中學和這裡的孩子們與常雄所知的截然不同。首先，校門口煞有介事地站著保安，這就讓人奇怪。在高牆的遮擋下，校園中傳來打網球的聲音和孩子們的歡聲笑語，這些彷彿不是現實。從那裡出來的初中生都顯得那麼稚嫩。據新聞和報紙講，最近的孩子忙於上補習班、參加各種考試、學習各種特長，被壓得喘不過氣來。但在這裡，常雄看到的孩子好像滿臉洋溢著無比的幸福。看著看著，心裡會變得暖洋洋的，有時甚至會忘了吃手中的麵包，偶爾還有飄飄然的好心情。那個時候，他會閉上眼睛，傾聽著孩子們的聲音，全身心地體味這份溫暖。
雖然自認為沒做觸犯法律的事情，但他也知道，這是一種不可告人的愛好，所以並不把送貨卡車停在路邊，直接從車裡眺望孩子，而是小心地把印著醒目的公司名字的卡車停在遠處，盡量不被人察覺。
二樓卧室的窗邊，真理子抱起迷你雪納瑞，沖它說：「那人又在那兒了。」透過蕾絲窗帘，可以看到對面學校的網球場，向下看去，便能看到站在鄰居家門柱旁的男人的頭頂。
大約一個月前，真理子注意到這個每天在同一時間出現的男人。真理子在自己家中教鋼琴，給學生上課時，就把狗關在卧室里。那天下課後她去卧室把狗放出來，無意中看了一眼外面，發現那兒有個男人，個頭矮小，每天都穿著一件很舊的藍色上衣，從外表看像是個體力勞動者，站在一個地方一動不動。真理子覺得他形跡可疑，本想報警，但還是沒有那樣做，因為那人並不走進門的內側。而且真理子發現，無論他感興趣的對象是什麼，都好像在道路對面那一側，而並非她和健去年剛買的外牆貼著瓷磚的小家（按房地產商的說法，這是建在安靜的黃金地段的公寓，由專業設計師設計）。
可能只是個變態，又或許有單純的內情。真理子這樣想。所謂單純的內情，比如說那個男人的孩子在那所中學上學，由於某些原因無法相見，只好從遠處默默地看著。雖然男人的年齡看上去不像父親，更像祖父，可誰又知道他是多大年紀時有的孩子呢。
這事對真理子來說無關緊要，現在還要考慮許多別的事情。
健有外遇了，這已毫無疑問。
而且在附近轉來轉去的可疑人物，並不只有那一個男人。忘了是什麼時候，有一次真理子正要帶狗去散步，發現一位老女人，正像今天那個男人一樣站在鄰居家門柱後面，好像藏在那裡似的。散步用了大約四十分鐘，可回家後，她發現老女人依然站在那兒。
「你好。」
她注意到真理子，戰戰兢兢地主動打招呼。她穿著和服，胸口寶貝似的抱著一個皺巴巴的紙袋。
「對不起，這、這是孫子讓我拿來的便當。」她語氣恭敬，不好意思似的說，「孫子忘拿了，打電話讓我在十二點十五分送過來，又說怕羞，堅決不讓我進校門。」
真理子內心震驚不已。
「可是……」
當時已經一點多了，午休時間早該結束了。那是一個晴朗而寒冷的冬日。
「可是，你最好還是送進學校，或者交給學校里某個工作人員。」
美代子勉強才說出這句話，其實她想說，你最好趕快回家，沒必要讓你孫子吃什麼便當，他肯定在食堂買麵包吃了。
老女人搖搖頭，不知所措地微笑著，說：
「那樣會被孫子批評的。」
真理子心中充滿了悲哀。
世上有各種各樣的人，他們超出了真理子的理解和想像。
「太可怕了。」真理子把狗放到地板上，說，「沒有一個是好人。」
發現健在外面有女人了。首先是內衣的緣故。以前健從抽屜中取內衣時，總是按真理子疊好的順序從上面拿，後來真理子注意到，在某些日子裡他會挑選較新的內衣，大多是周三這一天。還有圓珠筆。過完聖誕節後，健開始使用一種從未見過的圓珠筆，於是真理子確信自己的懷疑無誤。她認為健不會大意到在手機上留下蛛絲馬跡，但慎重起見還是查看了他的手機，結果發現兩條甜言蜜語的簡訊還沒來得及刪掉。
「真乖。」
真理子打開屋門，一邊把狗放到走廊上一邊說，這句話中包含著另外的意思：沒關係，沒關係，「爸爸」和「媽媽」不會分手的。
真理子覺得，只因丈夫有外遇就放棄婚姻生活，實在是愚蠢無比的行徑。
雖說如此，這還是讓真理子非常惱火，而且有種「又來了」的感覺。並不是說這是健的第二次外遇。在婚前，真理子曾一度和一位素未謀面的女子「奮戰」。
真理子和健是相親結婚，相親地點是當時大肆宣傳的剛開業的飯店。真理子是想吃那裡的法國大餐才去的，當時從未想過自己會真的結婚。之前有過幾次相親經歷，但沒出現過有魅力的男性，真理子早已不再抱有期望。
健是例外。真理子清楚地記著相親那天健氣喘吁吁的面孔，還有他的服裝和氣質。那一天（三月六日，連日子都還記著），健比約定時間晚到五分鐘，好像是跑著來的。她甚至還記著當時湧上心頭的難以置信的喜悅。
希望和這個人成為夫妻！
真理子當時就這樣想。不是因為那份只羅列著健的優點的簡歷，不是因為健的颯爽英姿，甚至也不是因為健長年打網球鍛造的健美身材，或許是由於他善良單純的性格吧。「剛見面就感覺非常親切。」這是真理子後來向朋友解釋時常說的話。
約會的次數愈來愈多，真理子的感覺也愈加強烈。健開朗體貼，讓真理子吃驚和感動的是，他是個連喝湯都能做到不出聲的男人。
但是，有一天她收到健的一封信。在這封八張信紙的長信中，到處都是修改液的痕迹，看來他頗費心思地選擇了措辭。健有女朋友，他在信中首先道歉，說自己有女友還做出了相親這樣出格的事（其實並非太出格），接著又寫道，由於被真理子的笑容、頗有見解的思維方式、很愉快地吃東西的樣子以及彬彬有禮的氣質吸引，忍不