秋美下班回來的時候，我和往常一樣正在揉黏土，我的工作是用黏土製作形狀抽象的偶人。
「你回來了。」
我坐在工作台前打招呼，手依然在動著，用全身去體味秋美的氣息。
「回來了。」
秋美說著，嘴唇貼到了我的頭頂上。她帶來了戶外空氣的味道。
「外面很熱，今天過得好嗎？」
我扭過身，送上自己的嘴唇，回答道：「還可以。」我那被空調吹得冰涼的皮膚上，沾上了一點秋美的汗水。
我們三年前在朋友舉辦的宴會上相遇，一起生活已有一年。或許我對秋美的愛和秋美對我的愛，都超過了對自己的愛。
「今天吃什麼？去外面吃？」
我們經常出去吃飯。
「沒什麼食慾。」我非常清楚自己這樣說，秋美會擔心。可以說這是一種孩子氣的表現。
「中午吃的什麼？」
「桃子。」我回答道。
秋美噘起嘴巴。
「不好好吃飯可不行。喂，去吃烤肉怎麼樣？還記得我們是肉食動物嗎？」
「你饒了我吧。」
秋美縮了縮脖子，覺得礙事似的把長發撥到背後，然後去沖澡了。
從浴室里傳來很大的水流聲。我關掉工作時一直習慣開著的CD（今天聽的是里基·李·瓊斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜歡秋美在家的時間，她要是不出去工作就好了。
最後，我們在家簡單地吃了晚飯，然後去附近的酒吧喝啤酒，這是秋美極力要求的。
我們的住所兼我的工作間位於老住宅區中。走十分鐘就能到繁華街區，那裡有許多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初臨還泛著青色的天空下，我和秋美並肩走在澡堂與百元店林立的通向車站的商業街上。
「唱歌嗎？」秋美問。
「不唱。」我回答道。忘記是什麼時候了，秋美曾告訴我，她喜歡邊走邊唱。小時候她覺得默默走路像是在修行，非常痛苦，後來發現一邊唱歌一邊走能很快到達目的地，從那以後就喜歡上了邊走路邊唱歌。
我和秋美才相識三年，但對彼此的過去知道得相當詳盡。我們交流過一切，像出生的地方、家人、喜歡和討厭的事情、髮型和服裝的改變、每一位朋友以及旅行過的地方等。這些事微不足道，卻讓我們像孤獨的磁場般強烈地互相吸引，彷彿我們也到過彼此去過的那些地方。
我覺得在三年前的那一天，我遇到了五歲的秋美，也遇到了十七歲的秋美。當然，秋美也對七歲和二十歲的我表示了歡迎。估計她會說：「你能來真好。」
我們挑選了一家狹小昏暗、酒類品種豐富的酒吧，並排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我們倆都喜歡喝啤酒，特別是在晚飯後喝。
「是這樣的。」
秋美剛才一直在給我講淺井一家的故事。淺井是秋美上班的摩托車店的店主。包括女主人和上小學的兒子，這一家據說都是「有趣的、讓人感覺很好的人」。那裡每天總會發生什麼事件，像女主人的誤會、夫婦之間的爭吵、兒子班主任的家訪等，讓秋美覺得很好玩。聽說夫婦倆都痴迷矢澤永吉，店裡收款台的旁邊貼著一張他的大海報。
秋美自己也騎摩托車，有時讓我坐在后座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我們有一模一樣的頭盔，白地紅花的那種。
「乾杯。」
啤酒端了上來，我們輕輕地碰杯。秋美剛沖完澡，完全沒有化妝，臉龐白皙寧靜，像孩子一般，長發還略微有些濕。
在昏暗的店中，只有秋美生機勃勃，美麗動人。我心中滿懷著謝意，感謝秋美的存在，希望能一直這樣看著她。
「該你了。」秋美把凳子轉過來，從正面直視著我，眼神好像很快活，「說說看，對什麼不滿？」
秋美一邊胳膊撐在吧台上，托著下巴。她真是漂亮又特別，甚至讓我懷疑是不是真的。
「沒有任何不滿。」
我微笑著回答，然後改口說：
「或者說對任何事都不滿。因為我們是在死胡同里。」
儘管在吐露心聲，可我的聲音平緩冷靜，甚至像甜蜜的私語。死胡同！實際上，我們就是在死胡同中，無論彼此多麼相愛，都無法再向前邁進一步。比如說不可能結婚也不可能離婚，不會懷孕也不會墮胎。一切願望都已實現，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只關注我一個人。
秋美從喉嚨深處發出了笑聲，說：「千花真是個小傻瓜。」接著又說：「我非常喜歡你，我愛你。」
她說著，把手放在我的膝蓋上，迅速轉移了身體重心，從正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰涼柔軟。
「我們不是已經這樣如膠似漆了嗎？」
我們注視著彼此。
我注視著她回答：「我知道。」
即使我作出了回答，我們誰也沒有移開視線。愛你、愛你、愛你——秋美用不帶絲毫羞澀的直率的眼神向我傳遞這樣的信息，她在等待我心情轉好笑逐顏開。正如她的期待，我笑了。
秋美滿足地喝了一口啤酒，仍然從杯子上方注視著我，說：
「涼啤酒很好喝，但你不覺得稍微溫些的也很好喝嗎？深夜喝感覺更明顯。」
「口感和東京夜晚的空氣相似。」
「我喜歡千花的短頭髮。」
秋美說著，把我後頸的頭髮揉得亂亂的。
「還喜歡你那纖細勻稱的身體，喜歡你豐滿的胸，喜歡你的思維方式，還有工作時的背影。」
「別說了。」
我有些不好意思，打斷了她的話。
「更甜蜜的話，你還是留到咱們的紀念日再說吧。」
「聽我說。」秋美接著說，「千花，就算你將來上了年紀，不管你的頭髮變成什麼樣，不管你是胖了還是胸部萎縮了，我都依然喜歡你。」
為了讓我充分理解這句話，秋美停頓了一會兒，然後問：
「這樣，你還是不滿？」
「不是。」
我立刻回答，但話一出口馬上感覺茫然若失，於是焦躁地說：
「不對。」
我吸了一口氣，又呼出來，然後絞盡腦汁想說清楚：
「比方說，現在發生了大地震，除了我和你，所有的人都死光了，只剩下你我兩人。真能這樣就好了。」
秋美愣住了。
「所有的人？」
「是的，包括我們的兄弟姐妹、朋友、陽子、這裡的老闆、那邊坐著的客人、淺井一家。所有的人。」
剛才提到的陽子，是促使我們結合的朋友的名字。
秋美想了片刻，說：「無所謂。」隨後又強調了一遍：「就算真是那樣，我也不在乎。」
「騙人。」我說。但我很清楚，在一定意義上（在此時此刻），秋美說的是真的，我再次感覺我們是在死胡同里。
最先說出「我愛你」的是秋美。在陽子家見面後的第二天，我們又相見了，隔了一天又見面了，我們就這樣頻繁地會面。當時我有戀人，但還是抑制不住想見秋美的渴望，見到她就非常愉快，覺得自己變得自由了，能夠脫離這個世界。
在學生時代，我曾經和男人有過幾次約會。但是此後，我的信賴和熱情再也沒有向男人敞開過。
秋美的故事則截然不同。她說自己已經「沒有性別差異感」，她有過幾年的婚姻經歷，說覺得男人也非常不錯，但是現在最喜歡我。我們擁有的總是「現在」。
「喂。」秋美抓了幾粒下酒的花生，說，「在沖繩時的事，還記著嗎？」
「當然。」我應聲道。我們互相凝望著，不知為什麼就是想這樣望著，然後輕輕碰了碰杯。
我回憶起那種能壓倒一切的自由和幸福，笑著說：
「我們當時脫離了這個世界。」
「千花，開始你還不想去呢。」
「因為那是背信棄義的行為。」
我依然微笑著說，那時的舉動毫無疑問是背信棄義的行為，但現在甚至能邊笑邊談，這樣的事實讓我十分吃驚。人無法停留在同一個地方，甚至在愛情中也是。這是多麼殘酷啊。
「我們吃了許多肉。」
「因為我們是肉食動物。」
還盡情地做愛。
「那時我們也喝啤酒了吧。」
「在飯館、酒吧和夜晚的海濱，都喝了啤酒。」
「那酒吧是個小屋子。搞不清是茅草還是稻草或香蕉葉子，總之是用植物鋪的房頂。一個看上去像當地人的青年在不停地搖晃調酒器。」
「我記著呢。」
秋美穿著一件大膽的低胸禮服，那個像當地青年的服務生一個勁地來搭話。在沖繩那種地方，露出肌膚的女子絕不止秋美一人，但她那優雅的姿態卻格外顯眼。