那個夏天，我剛滿十七歲，的確很年輕，可年輕並不是那麼快活。家裡有長我七歲的哥哥和長我四歲的姐姐。我總覺得有價值的事，還有讓大人們吃驚不已的事，都讓他們先做盡了，剩下的事就像乾巴巴的餅乾。
「乾巴巴的餅乾」是媽媽想出來的說法，指那些加了碎椰果、碎杏仁、碎果乾等東西的餅乾。吃起來口感差，還分不清到底是什麼味道，家裡人都不喜歡，所以別人送的什錦餅乾中，這種餅乾總是留到最後。
父親在大學裡當老師，母親沒有正式工作，她擅長西式裁剪，有時會在家中接些活兒。家裡的樓梯平台上放著縫紉機和各色花樣的布。
我在市中心的女子學校上學。那是一所古老而美麗的學校，體育課上甚至還要練日本長刀。在我滿十七歲的那個夏天，哥哥和姐姐都已不在家中了。他們是意志堅強的孩子，不斷向外拓展人生。哥哥沒有找固定的工作，一邊打工一邊四處遊盪，根本不回家，後來他經營咖啡館，現在已有了兩個孩子。姐姐當時正在北海道上大學，和在那兒結識的男子結了婚，後來她做了牙醫，現在仍然在北海道生活。
和總是出問題的哥哥以及成績優秀的姐姐不同，我是一個平淡無聊的女孩子。
家中除了父母和我，還有西娜。西娜是一隻蘇格蘭母狗，有牙周病，還患有慢性耳炎，嘴巴和耳朵非常臭。十五歲的西娜走路已經搖搖晃晃了。在被哥哥姐姐丟下不管這一點上，我覺得自己和西娜同病相憐。
二層左側是我的房間，裡面放著十七八歲女孩子屋裡應該有的一切，有書、唱片、廉價的化妝品等。牆上還掛著乾花。
「真是蠢女孩的房間。」姐姐以前經常這樣說。
在十七歲之前，我一直住在同一個小城中。那是位於東京邊緣的通私鐵的小城鎮，既不是都市，也不是鄉村，只是人口逐年增多。只有車站一帶繁華，城鎮裡面都是住宅和田地。當時還通那種綠色的慢車，現在當然沒有了。那車搖晃得厲害，車內還充滿汽油味。
那是個悶熱的夏天。
肉店老闆的兒子河村寬人和我是小學同學。他沒有上高中，在父親的店裡幫忙，是個身體健壯的男孩。小學時男女生一般不在一起玩，但從小學時代起，他就經常主動找我玩。對我來說，他是個很特別的男孩。他眼角有個小疤痕，每次有人問到，他總會認真地解釋：「來家中玩的堂兄帶了一把飛刀，這疤痕是被那東西劃傷後留下來的。」
他就是這樣一個少年。
「喂，咱們去哪兒玩吧！」臨近傍晚，我去商店街的一角買了他炸好的土豆餅，邊吃邊問，「你哪天休息？」
土豆餅很燙，黃色紙袋上滲出星星點點的油。
「我哪天都行，可去哪兒呀？」
滿臉汗珠的寬人這樣回答。他用頭上已變黑的長筷子不停地翻動大鍋里的土豆餅。
「我想開車去兜風，你能借到你爸的車嗎？」
和我同歲的寬人當然還沒有駕駛執照。不過附近的人都知道，他有時會開店裡的車。愛喝酒的父親偶爾把他叫到酒吧中，替自己把車開回家。
「我一個人不行，必須和有駕照的人一起。」
「沒關係，車這東西，一踩油門就會自動跑，一踩剎車就會自動停止，你不是經常坐嗎？」
我對開車一無所知，卻一味地這麼慫恿他。
「我在副駕駛座上給你看地圖。」
不知出於什麼原因，我只有對河村寬人說話時，語氣才會變得如此強硬。
初中畢業後，我時常去肉店玩。我們只是隔著炸土豆餅的鍋和擺著肉的玻璃櫃檯閑聊一會兒而已。
我家在車站南側，寬人工作的肉店在車站北側。要去見他，必須經過鐵道口。那兒不時發出咣當咣當的聲音。緊挨著有一家鰻魚店，周圍總是瀰漫著烤鰻魚的煙霧和味道。
在家中，家人都叫我阿圓，因為我曾是個圓滾滾的胖娃娃。現在想來，那不是什麼值得高興的稱呼，但一直被這樣叫，我也覺得十分自然，並沒有任何抵觸。而且家裡人把葡萄也稱為阿圓，讓我感覺葡萄是特別親切的東西。給別人寫信時，總在署名後畫上葡萄，好像那是我的標誌。
媽媽親手做的床罩也布滿小葡萄花樣。和爸爸一起去百貨商店時發現的印有葡萄的素燒杯子，一直用到現在。
被稱為阿圓的我，當時喜歡讀的書首推《叢林故事》。總是放在枕頭邊，睡覺前拿在手上翻一會兒。即便不拿起來讀，也肯定要用眼角瞄一眼封皮。
所以在我眼中，女子學校的朋友們都非常成熟。她們成熟而活潑，有女性魅力，而且思想前衛。
她們之中有幾個正在和大學生交往。就算不是真正的交往，她們也會建立一個自己的交際圈，比如在圖書館、附近的公園、咖啡廳，以及當時流行的衝浪用品店中認識一些朋友，和他們發展到一見面就會打招呼的程度。
我沒有這樣的交際圈，更沒有戀人。
不過，我有時也在她們的邀請下，去這種聚會上露個面。有時去看頗不專業的搖滾樂隊的演出，有時以請教數學問題為由和一群人去圖書館，有時放學後在街上喝一種叫邁泰的難喝的雞尾酒。
在這樣的交往中，如果有人說我可愛漂亮，或者說和我性格相投談得來，我就要高呼萬歲了。
能開車去兜風，是她們想和大學生交往的理由之一，所以對方必須是有錢的學生。這些男孩子，或是戴著小小的毛線帽，或是穿著進口襯衫，無一例外地性格溫順，看上去笨頭笨腦。他們喜歡的不是快餐店，而是有酒喝的咖啡屋，但酒量並不好。他們打高爾夫的技術好像比打網球好，滑雪比游泳更擅長，還無一例外地和家人關係和睦。
「真由美小姐，你的愛好是什麼？」
男孩子們經常這樣問，還會問「喜歡聽什麼樣的音樂」、「休息時幹什麼」。對於每個問題，我都無法作出完美的回答，便經常說：「沒有什麼特別的愛好。」「什麼音樂都聽。」「不清楚幹什麼。」而且，我能感覺到對方已經後悔向我搭話了，結果就越來越無地自容。
乾巴巴的餅乾。
和他們在一起的時候，我經常覺得自己是塊乾巴巴的餅乾。
那時，我的酒量已經很大了，但在男孩子面前盡量不怎麼喝。因為我深信男孩子討厭喝酒的女孩。我當時深信不疑的事情還有許多，比如認為男孩子喜歡的香水是Fidji或Joy，而喜歡麝香味香水的話，會讓男生覺得是遊手好閒、不務正業的人。
他們不喜歡我。那些看起來很溫和，其實頭腦簡單的男孩們不喜歡我。
發生肉體關係時，如果對方是處女，男孩子會害怕，這也是我深信不疑的事情之一。所以我一直想，在遇到真正喜歡的男人之前，無論如何也要為他丟棄處女身份。對我來說，這是近似貞操觀的想法。
那個早晨，我忽然想到和寬人去兜風時應該把西娜帶上。
在約好的上午八點，寬人準時來接我。他摁響車喇叭時，我待在二樓自己的房間里，正想盡辦法用睫毛夾把又短又直的睫毛卷上去。我為那一天選擇的服裝是牛仔褲配上媽媽做的帶有葡萄花樣的襯衣。為了搭配襯衣上的葡萄，還塗了紫色的口紅，估計我那天的樣子看上去怪異而病態。
我跑下樓梯，從老地方（就是客廳的沙發下面）把正在睡覺的西娜拖出來，包在破爛不堪的浴巾中，抱在懷裡。
湛藍耀眼的天空像打磨過一般。
「今天會很熱，戴帽子了嗎？」
媽媽站在門口，用手臂擋著陽光說。空氣中的每一個顆粒都猶如盛滿陽光一般閃閃發光。
我家在狹窄衚衕的一角，所以停在門前的車異常顯眼。那不是寬人父親的車，而是店裡一個叫茂田的工作人員的。藏青色的車非常破舊，也沒有空調，寬人就像在炸土豆餅一樣，通紅的臉上布滿了汗珠。
那次兜風可以說是糟糕透頂。
車中非常熱，還飄著一股奇怪的氣味，像塵土的味道，又像好久沒洗的衣服的味道。寬人緊張地開著車，總是不放心地問：
「剛才的標誌是什麼意思？」
「這裡能通行嗎？」
「聽沒聽到很怪的聲音……」
他說汗水流到眼睛裡了，我只好為他擦掉。他還說手裡出汗，弄得手滑，但他的手一刻也不能離開方向盤，所以沒辦法為他擦掉。
車上有收音機，但寬人說聽的話會走神，沒有打開。我也不好意思跟他說話，只好一個勁兒盯著地圖看。
我並不認為這是自作自受，只是感覺無聊之極，覺得我做的事情最後總是出現奇怪的結果。沒料到寬人害怕開車，我一直深信所有的男人都會開車。
西娜暈車了，在後面的座椅上吐了兩次。我把西娜放到膝蓋上，為它搔著脖子和下巴，低聲地哄它。車內的溫度越來越高，整個車廂中瀰漫著便當的味道，那是我在