「我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨。」
夏芽一邊往旅行包中塞行李，一邊想。
靜子已經七十四歲了。夏芽的母親早已去世，她並不熟悉別的這個年齡的女性，所以無從比較，但是以七十四歲的年齡來說，靜子年輕得恐怕讓人吃驚。在別人眼中，她大概是個女強人，這也許與一直從事的工作有關係。靜子在淺草經營一家小餐館。無論在丈夫生前還是死後，甚至在生育孩子期間，她都沒有停止工作。
夏芽把所有必需的物品塞進羊羔皮和帆布製成的大旅行包中，包括內衣、香煙、書，還為愛美而總是穿得單薄的靜子帶了一條厚厚的披肩。
靜子當然不知道夏芽墜入了情網，不知道她為此身心憔悴，也不知道她已經失去這段戀情。
路易是個混血兒，父親是法國人，母親是日本人，比夏芽小七歲。他個頭高大，但身板瘦得像個少年，手卻出奇地大。他抱緊夏芽時，總是把一隻手放在她後背上，另一隻手托著她的後腦勺，像是在庇護她，又像在支撐她，用上了力氣。被這雙手擁抱時，夏芽想，只要能在這個男人懷中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。
在別人看來，這只是常見的外遇，夏芽略帶自嘲地想。
路易是女裝專賣店的店員，夏芽是那裡的老顧客。兩人的關係持續了兩年左右。路易機智、細膩卻蠻橫。法國和日本這兩個國家不同的文化不協調地集中在他身上。他說想成為攝影家，曾去京都、金澤、博多及沖繩等地旅行，拍了許多照片。
夏芽下樓走進廚房，把垃圾收拾到一起，擦拭了檯面，關上煤氣的總開關，把烤麵包機、碗筷、放有麵包的小筐擺在餐桌上，好讓丈夫明天早飯時用，然後關好門窗去了車庫。車庫中並排停著兩輛車，還堆放著木工工具和備用冰箱。
夏芽把旅行包放入汽車後備廂中，離開自己的家。
和婆婆靜子一年一度的溫泉旅行，已是結婚以來的慣例。除了過年，靜子的小餐館僅在去旅行的這兩天停業休息。
高速公路上車輛較少，戴著太陽鏡、腳穿旅遊鞋的夏芽嚼著薄荷口香糖，加速越過超車線。隔著護欄能看到無精打採的高樓群。
出了高速公路，和煦的陽光下，車子在寬闊的道路上行駛，夏芽用手機通知靜子到附近。在稻荷町的交叉口，接靜子——那個身材矮小、濃妝艷抹的年老女人——上車。
「哎呀，總算上車了。」
一坐到副駕駛座上，靜子忽然說了這麼一句話。那意思好像是說方向盤在左側的汽車，副駕駛座離人行道遠，所以光繞一圈上車就很費力氣。
「您早。」
儘管已接近正午，夏芽還是這樣招呼了一句，單手從靜子的膝蓋上取過行李，繞個圈放到後面的座位上。這種時候，夏芽覺得日語很不方便，因為「中午好」無法加上敬語。
「碰上這麼好的天氣，太好了。」
靜子說著，露出了微笑。看來她臨出門時在佛壇前拍手祈禱了，微微聞到一股線香的味道。
和靜子去旅行，最初是由夏芽提出的，她當時深愛著那個成為自己丈夫的男人，想對養育這個男人的靜子表達感謝之情。而且夏芽並不討厭靜子。兒子的公司經營狀況良好，沒有經濟上的負擔，但靜子依然沒有放棄經營小店，每天勤奮勞作。對於這樣的婆婆，旅行也有一層慰勞的含義。
但是幾次旅行下來，彼此間並沒有多少話題，只不過晚上拘謹地並排睡在一起。儘管如此，旅行回來後，靜子總會寄來字體娟秀的客氣的道謝信，夏芽也會寫好客氣的道謝信寄去，雖然字體並不娟秀。
到伊豆那家常去的日式旅館，開車需三個小時，途中休息了一次，兩人一起喝了裝在水壺中的熱焙茶。這是專為靜子帶來的，因為她不喜歡高速公路休息站中難喝的茶。靜子去廁所的時候，夏芽坐在長椅上等她。休息站中停放著許多汽車，有許多遊客，其中有幾個孩子，因而顯得很喧鬧。幾隻細長的銀色蜻蜓飛了過去。
「夏芽，你也去一趟吧。」
從廁所出來，靜子說。夏芽感到不可思議，因為靜子每次必定說「你也去一趟吧」。
夏芽只能說：「不用，我沒關係。」
靜子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套著一件馬海毛開衫，是以紫色為基調的混合色，乾燥的嘴唇上鮮紅的口紅十分顯眼，看來在洗手間重新塗過一遍。碩大的石榴石戒指與口紅的顏色非常協調。
靜子從用了多年的柔軟皮包中取出巧克力，遞給夏芽一塊，自己也在嘴裡放了一小塊。路邊不知名的黃花和高高的枯草隨風搖曳。
夏芽忽然想起，就是在這個休息站，靜子猜出了自己和丈夫之間沒有性生活，那是婚後第三年或第四年的秋天。當時夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯著靜子的臉，用出乎意料的強硬語氣說：「這不關你的事。」
下午很晚才到旅館。和往年一樣，老闆娘和領班出來迎接。這家歷史悠久的老旅館中，所有的房間都互相獨立，雖然離海邊較遠，布置上卻極盡奢華。
在門口脫鞋時，夏芽心中猜想，估計在這些人眼中，自己和靜子是一對關係和睦的婆媳。
「一路上累了吧？」房間里的侍者關心地問。
「我一點也不累，因為開車的是她。」靜子回答著，把放在紅底白點小費袋中的小費遞給侍者，又說，「麻煩你，晚飯的時候想喝這個，我用冰囊包著帶來的，你再給我冰一下。」
她盛氣凌人地吩咐道，把自己帶來的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因為年年如此，老闆娘好像事前叮囑過，女侍者早有思想準備似的拿過去。夏芽想，就是看不慣婆婆這些地方。夏芽雖然對葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰當的做法。
房間里有專用的露天浴池，但靜子喜歡大浴場。侍者出去後，她麻利地換上浴衣，一屁股坐在梳妝鏡前開始卸妝。夏芽獃獃地在一旁看。靜子從圓鼓鼓的碩大的卸妝乳霜瓶子中，用手指挖出了一大塊白色乳霜，塗到整個面部，嘴半張半閉，似乎在用嘴巴呼吸。她翹起屁股，臉幾乎要貼到鏡子上，不停地用雙手揉著臉。這時她的後背看上去非常纖瘦，由於上身前傾，透過浴衣能清楚地看到突出的脊梁骨。
「那我先去泡澡了。」
卸完妝，靜子說著走出了房間。
房間很寬敞。透過玻璃門能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室風格插在壁龕的竹籠中。
夏芽用手機給丈夫打了電話，告訴他現在已經到了，她感覺丈夫所在的地方離自己非常遙遠。她打開行李，把明天要穿的衣服掛在衣櫃中，然後靜靜地坐在窗邊的藤椅上眺望庭院。
「我像獨身女人一樣自由，像已婚女人一樣孤獨。」
夏芽又一次這樣想。她從冰箱中拿出水來喝，雙腿搭到玻璃小桌上。
路易住在原宿。那做過無數次愛的房間，夏芽連角角落落都記得一清二楚。積滿灰塵的窗帘、堆得高高的攝影雜誌、不知道為什麼要擺放在室內的鞋子、破舊的地毯、收集的非洲民俗雜貨。
夏芽也見過路易的父母。他們來日本玩的時候，曾一起在飯店吃飯，兩人都性格爽朗，給人感覺非常好。
小夏芽。
路易叫她小夏芽。夏芽並沒有感到這種稱呼彆扭，這倒是讓她自己頗為吃驚。
小夏芽。
路易那率直的話語、爽朗的笑臉。
原宿那套公寓的狹小卧室里，有不知何時才換洗的床單、好像從來沒有打開過的窗戶、破破爛爛的地毯，和夏芽與丈夫的卧室有天壤之別。
小夏芽。
夏芽喜歡路易修長的四肢和突出的腳踝。
夏芽覺得丈夫已經注意到她有外遇了。妻子沒有工作，卻天天外出，而且多了許多新內衣。
「咱們該結束了。」是夏芽率先向路易提出分手的，她覺得如果這種關係持續下去，自己會完全分裂。那個時候的夏芽以為分手是最明智的選擇，她還模糊地想，只要不再發生肉體關係，自己的心就可以回到原來的家中。但是，墜入愛河也意味著失去了歸宿。
「啊，水非常好。」
靜子回來了，她的聲音猶如在吐氣，臉色紅潤有光，渾身裹著溫泉水的味道。
「吃晚飯前還有時間，咱們出去散散步吧。」
靜子說著，迅速地穿戴整齊。
雖說是散步，但要先開車去海岸。出了山道拐到國道上，是一大片相模海灘。再往下田方向走一點，就是杳無人跡的海濱沙灘。
在車中，靜子興奮地說這說那。
「好像是去年，有一位曬海草的大叔，咱們去那兒看看吧。」
靜子從手提包中取出軟管護手霜，邊往手上抹邊說。
夏芽根本不清楚曬海草的大叔待的地方在哪兒，於是沒有理會靜子的話，隨便找了一