京城電視台最新一期《演員》錄製現場，因為有某位大佬的到來，觀眾、嘉賓、選手以及導師都顯得格外有精神。
甘敬回國三天，除了剛下飛機的時候接受採訪，他一直沒有在公眾面前露臉。
因為時不時就被詬病的某些電影審查環節，也因為連國外都在討論的放蕩過度，很多人就懷疑這位影帝回京後遭遇了某種不可抗拒的因素。
只是，隨著《華爾街之狼》電影票房的公布，首日歐美票倉收割3820萬美元，次日收割3750萬美元，第三日收割3240萬美元，這部作品在甘敬歸國後已經拿到1億美元的成績。
如此情況下，甘敬利用社交媒體宣布參與《演員》錄製在有心人眼裡就是一種表態，他沒問題，京城藍光也沒問題，之前的緘默彷彿是在等待成績的爆發。
成績如意料中爆發，那麼，勝利者便不受指責。
三天一億，十天多少？一個月又多少？
儘管存在票房曲線，但這樣實打實的成績以及可期待的遐想還是讓人覺得甘敬身上有一種光環，他真特娘的是那種可以讓人對著他念出「what the fuck」的男人！
「咳，這位老師，你老看著我幹什麼？」甘敬端坐在嘉賓位置上走了會神，等他神遊回來就發現旁座的人總是用異樣的眼神偷瞄自己。
這是什麼眼神？
彷彿自己拍過A片似得！
我告訴你，R級片不是A片！
「甘總，您好，您好，我是橙影的製片人杜雷，幸會，幸虧，這是我的名片。」旁座的製片人杜雷忽然聽到大佬的詢問，有點受寵若驚，他是那種無法直接聯繫到甘敬的製片人，現在坐在旁邊早就心癢難耐又怕打擾到大佬的沉思。
甘敬不用摸兜就知道自己沒帶名片，他只好雙手接過對方的名片認真看了眼才笑道：「我是京城藍光的甘敬，杜老師有什麼指點嗎？你好像在看我。」
「甘總，我特別特別喜歡嘻哈！」杜雷精神抖擻，「您那首《This Is America》實在太過癮了！我特崇拜您！」
一直以來，是一直以來，甘敬都隱約知道某個圈內的說法，說自己老是看重女演員，願意捧女演員，可特么到底誰願意總是見到一個中年男人對自己笑呢？
如果不僅僅是笑，還特崇拜的笑呢？
甘敬起了一層雞皮疙瘩，但心裡還算理解，只是，他有點後悔剛才不繼續和李早瑜、陳若清聊天了！這倆姑娘多好看啊！
和她們聊天不香嗎！
「紐約的史密斯也是這樣和我說的。」甘敬調整了下心態，沒有太歧視中年肥胖禿頭男人，「有機會接受採訪我和大家說說我手拿兩把西瓜刀從東海岸砍到西海岸的故事。」
「嗨，大家好，大家好。」台上的主持人開始試麥。
甘敬沖杜雷笑笑，示意要開始錄製。
杜雷點點頭，思考兩秒又拿出手機記錄下來剛聽到的話，「手拿兩把西瓜刀從東海岸砍到西海岸的故事」，備註，「自述」。
舞台上的主持人試麥完畢，正式開始這一期節目的錄製。
甘敬在來之前是溝通好的，他作為點評嘉賓會有限度的參與節目，至於怎麼點評、如何有限度、什麼參與，節目組就一句話——隨您的便。
甘敬知道他們巴不得自己當導師呢，來的路上左想右想，決定不能太招搖，自己在紐約已經很招搖了，但那是在國外，偶爾放縱有益身心健康。
哦不，偶爾放鬆有益身心健康，千萬不能放縱。
這時，鏡頭掃過。
甘敬露出最標誌的笑容。
一秒後，鏡頭又掃過。
甘敬再次露出最標誌的笑容。
又一秒，他又露出後扭頭沖著後面的節目組瞪了一眼，有完沒完了？
果然，不同機位的鏡頭不再光顧，只是把甘敬納入全景。
舞台上的主持人廖悠開場完畢，因為不是第一期，大家都很熟悉選手和環節，沒有太多廢話，簡單明了上來就是第一組演員的表演，兩位選手演員有一位是甘敬之前見過陸瑋導師組的邱冉，另一位是男演員林皓。
道具推上、更換、布置，明顯看出有床是卧室的模樣，邱冉身穿睡衣坐在床尾的單座沙發上脫長靴，林皓則是身穿灰色T恤半躺在床上看著邱冉的背影。
林皓微微昂頭，右手一根根擰著左手的手指，說道：「寶貝，我今天和律師談了，有些非常非常非常好的消息。」
邱冉脫掉右腳的長靴，順手捲起靴筒，側頭看了一眼後面的林皓又迅速轉過來繼續整理自己的靴子，只用鼻音發出敷衍的回應：「嗯哼。」
林皓低了下頭，繼續說道：「他們說你完全不會受到影響的，親愛的。」
邱冉再次側頭，微微沉默：「我已經知道了。」
舞台上這麼表演，舞台下的甘敬忽然有種很奇怪的既視感，他盯著道具、盯著男女演員的位置、回想剛才的幾句台詞，一下子由恍惚到清晰。
這、這……這是《華爾街之狼》臨近結束男女主角對戲的片段啊！
甘敬坐在台下目瞪口呆，雖然知道節目組要追求效果，但這太狠了吧？
國內都沒上映！國外正在上映！兩位演員是怎麼看到的戲份？你們這能播嗎？
還有，其他嘉賓怎麼做點評？導師們呢？就全指著自己了？？
台上的表演在繼續。
台下的甘敬被這麼一手新穎又冒險的操作驚呆，很快，他還發現有台固定機位的鏡頭正悄咪咪的拍著自己的表情。
「牛筆！」
甘敬面對鏡頭吐出兩個字，也不管節目組到底會不會剪掉了，不過，這一期錄製後的剪輯肯定會很費功夫吧？
這麼一想，他竟然有點期待錄完後節目會怎麼展現內容了。
十分鐘的表演，女演員邱冉和男演員林皓重現《華爾街之狼》女主角和男主角的矛盾，後者面臨坐牢，前者則是要離婚且拿到孩子的撫養權。
「你知道這是什麼戲嗎？」甘敬在表演結束時向旁邊的杜雷問道。
「嗯？剛才好像沒報，不是自製劇本嗎？」杜雷回憶了一下，他看了十分鐘是在琢磨兩位演員的表演，至於什麼戲，有時候冒出來的電影確實是沒看過的啊，而且，導師會和選手考慮創作原創劇本片段。
反正，大家的關注點都是演員表演本身以及片段戲份的表達。
主持人廖悠重新登台，他拿著話筒笑道：「今天有位新嘉賓，甘導，既然你來了，那你可得點評點評了。」
甘敬先點頭後搖頭，如此情況，也只能當仁不讓了：
「看了這種表演，我是如坐針氈啊。」
點評既出，滿堂皆驚，剛才這兩位演員演的不錯啊。