推開了儲物間的門……
門內，是一個不大的房間，堆滿了掃帚，拖布，等等打掃衛生時常用的東西，門的背面，還掛著一個清潔工穿的工作服，是女款的，和漢尼拔印象中，那個清潔工大嬸穿著的工作服一模一樣。
漢尼拔幾乎可以肯定，清潔工應該是實際存在的……那麼，是醫生在騙自己么？可是如果是欺騙自己，是不是應該找一個差不多的理由，比如自己也是新來的，或者從來沒注意過清潔工，都可以，可直接說清潔工不存在，這麼明顯的欺騙，是不是也有點太不走心了。
就在漢尼拔疑惑的時候，突然的，他發現了什麼！
就在清潔工作服的衣領處，有個很奇怪的線頭，它支棱了出來。
漢尼拔猶豫了一下，他扯住了那根線頭，用了的一拉……整條線就被扯了出來。
而一個口子，就這麼出現在了衣領處。
漢尼拔皺著眉將手指伸進了那個口子里……緊接著，他就掏出了一張疊成長條形的紙來。這張紙很舊，邊緣都已經發黃，而且起了毛刺，一看就是經常被人從衣領里掏出來又塞進去，反覆摩擦造成的。
也正是因為它總是呆在衣領里，所以，整個曲線依舊能夠和衣領完全貼服了，如果不是漢尼拔自己手欠，扯了一下線頭，那連他也很難發現裡面藏了東西。
那麼閑話少說，漢尼拔立刻將這張紙翻開，隨即，他便看到了上面一段接著一段的字跡，這些字完全是用俄語寫的，而這整個醫院裡，似乎也只有她還會用到俄語，所以很顯然，這是那個死去的老太太自己給自己留的言。
【聽著，塔瑪拉·薩姆索諾娃，我就是寫這段話的人，還有，我就是你！這不是惡作劇，我會證明這一點——你把你丈夫的左腿煮熟了，餵了波比，波比是你們養的一條狗，而它啃剩下的骨頭，被你碾成了粉末，伴著穀粒，撒到廣場上餵了鴿子，所以，警察們才始終沒有找到他的腿。這件事應該只有你自己知道，所以，你現在應該可以相信我了。】
【現在，你肯定一位是剛剛被招聘到這間醫院裡對吧，事實上，並不是，你已經在這間醫院裡工作很久了，可是在這裡，每隔上一段時間，你的失憶就會消失，醒來後，你會再次來到這間醫院，然後，重新開始你將要經歷的一切，只是你不記得了。】
【我不知道這段記憶還能維持多久，所以，你得把你查到的所有事情，全都寫在這裡，交給失去記憶之後的你，只有這樣，你才不會反覆的原地踏步，你必須搞清楚這一切都是怎麼回事！】
【天啊，這一切都是真的，我已經驗證過了，我的確曾經來過這裡，因為我看到了上面的話，然後我想我應該找一個地方，給自己留個記號，所以我去了頂樓，在最不起眼的地方，用粉筆畫了一個白圈，而當我走到那個地方的時候，我發現，那裡早就有個白圈，而且，已經被反反覆復的塗了幾十遍了！】
【每個人都在向我示好，那些小夥子看起來像是被我的外表迷惑住了一樣，安德森醫生甚至跟我提出了約會，如果我不是一個糟老太太的話，我可能就答應了……可是，他們為什麼要這麼做？】
【那個長相高大的男人是個殺人魔，早上總是跟你打招呼的人也是殺人魔，好吧，其實，整個醫院的人全都是殺人魔，但是，我卻不知道是什麼力量把我們聚集在了這裡。】
【我發現了在給自己留言的人不只我一個，我看到了很多人的兜里都揣著小紙條，也許其他人也和我一樣，被困在了這裡！】
【有一個人消失了，我在我的工作服里發現了我和一個人的合影，就在昨天，她也穿著和我一樣的制服，但是我卻不認識她，而且，似乎所有人都不認識她，就好像是她根本沒存在過一樣。】
【我沒有找到那張照片，所以我沒辦法去查那個人，可是，我發現了，有人在偷別人的紙條，我得把這些記錄藏起來，不然，這一切就得重新開始……也許，已經重新開始過了，只不過咱們都已經不記得了。】
【我聽到了院長室里，院長在和一個人爭吵，他說，已經發現了新的玩家，那兩個玩家可以作弊，必須將他們抓起來，絕對不能讓他們死了！】
【不要相信任何人，不要遞給任何人任何物品，不要為任何人做任何事，有人知道了真相，他們都在騙你！】
【摩恩醫生自殺了，他大喊受不了了，並用手術刀隔開了自己的喉嚨，可是……他的屍體卻消失了，就在我的眼前。】
【我也許，也知道了真相……】
……
……
紙上的自己，到這裡就消失了，最上面的字跡已經很模糊了，而到了最下面的那行，卻還是很清晰，從這點就能看出來，這些字跡的書寫時間，已經相隔了很久很久。
漢尼拔看著手中的紙條，微微的笑了笑……
「呵，在一定的時間內，記憶會被清除么？」他自言自語地說道：「也就是說，自己的記憶已經說不準被清理過多少次了啊。」
說著，漢尼拔將這封信，揣進了自己的兜里。
這封信給他提供了許多的線索，但是，還有一些疑點沒有答案，比如屍體為什麼會消失，所謂的真相到底是什麼，作弊的玩家到底是誰，還有……這個醫院裡，似乎沒有叫做摩恩的醫生啊。
剛想到這，漢尼拔猛地愣在了原地……一條荒唐的線索，似乎悄然的，就將所有的事情串聯了起來。
然而，就在漢尼拔覺得，他已經抓住了所有線索的線頭的時候——
自己的胸牌卻突然的震動了起來。
漢尼拔一驚，這個胸牌是連接著威爾床頭監護儀的，只要威爾的生命體征出現了什麼異常，那它就會震動起來。
所以漢尼拔不敢再多做遲疑，立刻飛奔著，向著威爾的病房跑去！