巴爾迪摩精神犯罪收容中心。
很抱歉我們的視線再次回到這個地方，因為就算是修建的再漂亮，也依舊掩蓋不住這裡是個陰森之地的事實。畢竟沒有人喜歡精神病，更加沒有人喜歡罪犯，而一個滿是精神病罪犯的地方，更加不會有人喜歡。
嗯……這句話說的有點絕對了，因為還是有些人喜歡這種地方的。
就比如我們的護工巴尼。
巴尼是個好男孩，真正意義上得好男孩。
他今年38歲，與在座的各位一樣，他沒車沒房更沒有女朋友，但是和各位有些不同的是，他很強壯，又有禮貌，工作認真，性格堅強，待人真誠，而且從來不會在其他人背後說人家的壞話……事實上他在人前也從不說。
因為他是個啞巴。
反正不管怎麼說，他有很多優點，那麼現在我們來挑一個簡單的來說吧……就比如「性格堅強」這一點。這很容易就能看出來……畢竟他還活著。
是的，他沒有自殺，這就足以證明他的堅強了。
因為在過去的三十多年裡，他的經歷無比的精彩，在他出生後，享受到的第一份來自家人的互動，就是家暴，父親是個被辭退的工人，整日酗酒，只要喝醉了就打巴尼，清醒時也打，只因為巴尼是一名先天的啞巴。
之後在他10歲的時候，母親終於鼓起勇氣，和父親離婚，法院仁慈的將巴尼的撫養權判給了他的母親，而在他10歲零三個月的時候，他的母親死於一場車禍，所以巴尼的後20年幾乎全部都跟著他的父親一起度過。
他上學時飽受校園欺凌，早早輟學去找工作，在家裡挨打就像是一日三餐，他艱難的活到了20歲，等到他的個頭終於到達了父親打不過他的時候，他又要為其償還賭債更加拚命的工作，而到他35歲時，賭債終於被償還清了，他的父親又因為肥胖患上了一身的疾病。
而由於他的父親幾十年來從來沒有從時候任何的工作，也根本沒有什麼納稅之類的行為，所以，當一名垂死的老人躺在醫院裡時，法律再次把高額的醫藥費砸在了巴尼的頭上。
還好這時候，巴尼得到了在『巴爾迪摩精神犯罪收容中心』的護工工作，所以他感激這裡，畢竟這份工作能讓他勉強的繼續活著。
反正就這樣，他那體重200斤的父親開開心心的在醫院的病床上躺了三年，終於在漂亮小護士的注視下，咽了氣。
看，如果你覺得你的人生很不如意，那麼巴尼就是你的榜樣，他一生都在為一個折磨他的男人付出著，直到最後，都沒有罵過，甚至反駁過那個男人一次，而這些悲慘的經歷，他也完全沒有辦法向人傾訴，誰讓他是個啞巴呢。
所以就只能一直壓在自己的心底，直到爆發或者死去。
哦，對了，巴尼並不是一個名字，誰會叫這麼奇怪的名字呢。
【巴尼】只是一個善意的代號，因為他不會說話，所以只能在口中嗚咽出「Bar」或者「Ne」這樣的簡單發音，所以這裡的其他同事也都習慣了直接稱呼其為巴尼。
而他的真正名字是……
【邁克爾·萊莫】
……
晚餐過後，巴爾迪摩收容中心像往常一樣，寂靜，陰沉。
但是不知道最近發生了什麼，總之所有人都能看出，巴尼這幾天的心情很不錯。他總是面帶著某種淡淡的微笑，和每個路過的同事點頭打招呼，甚至有時候，路過他的休息室時，人們能聽到裡面傳來他自言自語的哼唧聲。
就好像他從一個冰冷的悶葫蘆，漸漸的向一名熱情洋溢的禮貌紳士轉變著。
下班了，所有人全都離開了，只剩下一些值班的醫生和守衛。
而巴尼沒有家，他的家早已經被父親當作賭注抵押了出去，所以他常年的住在收容中心的休息室里，而典獄長也很喜歡這樣能夠24小時都呆在工作崗位上的員工。
黑暗中，一陣閃爍的燈光。
食堂後廚的燈被打開了……
巴尼的氣息划過他那殘缺不全的聲帶，哼唱出難聽的調調，回蕩在空無一人的監獄後廚之中。
只見他來到了一處角落的冷藏櫃旁邊，粗壯的手臂在冷藏的食材之間胡亂的翻找著什麼，終於，他翻出了一塊肝臟。
這塊肝臟似乎並沒有被冷藏多久，表面塑封袋上僅僅泛著一層薄霜。
巴尼很滿意，他將肝臟取出來，細細的清洗掉殘留的血水，然後放到了案板上，認真的切成小塊……
他的手法很熟練，很難想像一個五大三粗的男人，會擁有這麼細膩的刀工，那些鬆軟的脂肪因為冷藏，變得不那麼易碎，刀刃划過的時候，微妙的質感能從刀柄傳到掌心……
巴尼好像是很享受這種感覺，他開心的提高了哼唱的音量。
對，肝臟必須要有厚厚的脂肪，這樣經過高溫之後，膨脹的表層才能吸收進更多的香料，可以是蛋黃，也可是一些用檸檬水攪勻的麵粉，總之只有這樣，才能蓋過那內臟之中淡淡的苦味。然後看著它們在黃油中漸漸的變得表層酥脆，但內部依然綿軟，再點綴上一些西芹和解除油膩的青豆……最好再配上一杯自然發酵的白葡萄酒。
很可惜，在監獄的廚房裡是找不到白葡萄酒的……但是這份肝臟依然很完美。
所以巴尼滿意的將這道菜細心的擺盤，然後……用鋁製的餐蓋扣上。
他沒有自己吃，而是推著餐車，在這昏暗，空無一人的走廊上。
伴著車輪嘎吱嘎吱的刺耳軸承聲。
消失在了黑暗中。