亨特太太又一次從被翻滾、被碾軋的睡谷底衝上柔軟的、比較平靜的浪峰時，覺得床腳那頭髮生了什麼——某種變化。遮住的燈光和一面鏡子使她視力模糊，只看見一條縮小的人影。
「德桑蒂護士——」她意識到了，「出了什麼事了？你沒跪在地上吧？」
護士吃了一驚；你見她披著紗巾的頭晃來晃去，像一朵白色的大——不是百合花——吊鐘花。「我掉了枚別針，我在找。」
「小心點。我記得有個小女孩——一定是紐特利家的孩子——她跪在一枚針上，針扎進了她的膝蓋，在皮肉中埋了好幾個星期。有一天，他們發現她膝蓋上有一個黑點，才用磁鐵吸了出來。」
護士說：「我失落的是安全別針，亨特太太。」隨即站立起來。
你不會相信什麼安全別針的遁詞。她當真不在為你祈禱？為你的那個靈魂，為你舒舒服服地死去而祈禱？真奇怪，竟有那麼多人認為死亡是輕輕鬆鬆的、毫無痛楚的。其實，死當是最高而又最難攀登的絕頂：這一點至關重要。
「您既然醒了，就讓我給您擦擦背脊吧。」護士把話題岔開。
「別去想一些不必要的事情。」
由於被當場揭穿，護士的回答有些局促：「我是為您的舒適著想。」
「那倒可以給我脫下假牙，我忘了脫了。說真的，來了那麼多客人——說不定隨時都會用到的。再說，我也不想在睡覺時弄丟了。」
護士取走假牙後回頭整理床鋪。這求生筏似的床鋪，似乎並不值得整理；但你看出她很喜歡做這件事情。德桑蒂護士剛才跪在床腳下，一定不是在為你，而是在為她自己祈禱。
那修女的頭巾來回擺動。它那麼鋒利，幾乎要割破你的皮膚，同時使你想起一種花卉。「植物學上叫『風鈴草』。」
「什麼東西？」
「當然是『吊鐘花』啰。」
「唔，是嗎？這花很美吧？」
「對我毫無吸引力，我喜歡更富貴艷麗的。」她笑了，「我的仇敵——還有一些朋友——曾說我孤芳自賞、自高自大，別的朋友和仇敵也這麼說。」
護士想說幾句親切而真實的話安慰亨特太太，其實大可不必。
「拉爾·威勃德挺喜歡叫植物的學名，好像可以因此撈到她所希望的高人一等的感覺似的。你難道不喜歡紅升麻屬植物嗎？那麼輕盈——嬌柔——而又可笑。它的俗名一定叫『山羊鬍子』。」亨特太太笑得閉不攏嘴，那模樣愈形邪惡。「『我一生中最大的悲劇是沒有在雙灣把溝酸漿屬植物種活』，可憐而幸運的拉爾根本沒有悲劇的遭遇。」
「你說得太多，會睡不著的。」
「別擔心，叫我睡不著的是睡覺。」
護士在調整燈罩，彷彿擔心電燈太亮了，然後踮起足尖退出房去。傻丫頭：凡踮足尖的人都缺乏平衡感。
你很高興脫掉假牙 你在下沉 在被水淹沒 倘若讓沙子嵌進假牙床可就討厭死了 討厭的假牙啊 這種脫掉假牙的舒適感叫人疲乏 叫人昏昏欲睡 沿著海底 一路上真正的牙床在吮吸著 吞咽著 誰也不需要任何東西 愛情 金錢 光明 都不需要 告訴我這意味著什麼 所有的人都傻乎乎地在周圍踮起足尖對我說你們愛我 你在等待回答 發自內心的晶瑩透明的回答而不是那些會導致噩夢 令人心灰意冷的回答 火 你不能把火移到我腳下嗎 貝蒂 你不能再搬一捆乾柴進來嗎 把我的信件箱子拿來 我們一起把情書燒掉 它們涉及私事太多了 你說是嗎 好 阿爾弗雷德如果你希望的話 把所有的信都燒掉吧 我不反對 滿海底儘是沒有燒掉的濕漉漉的舊信 你總是把所有的信件都保存起來的 特里威克大夫根本就不喜歡阿爾弗雷德 也不喜歡你 這是殘忍的 不忠實的 可你不能只期望得到基督教徒的愛啊 他們的毀謗乃是一種自我虐待的鍛煉 沒有人稱我自我虐待狂 沒有 在這一點上你是正確的 倘若你不知道怎樣利用亨特·比爾先生的忠誠 他就不會與你結婚了。
啊 夢 布滿海底的亂夢 它們並不總是像舊信那樣濕漉漉的 它們高高聳立 像圓頂和拱門下的珊瑚圓柱 像廣闊的雕塑的遠景 展現在你的面前 吸引你進去 在那裡 白晝的光輝沒有陰影 艾爾弗雷德的眼神也許第一次啟迪你 讓你瞥見他的出類拔萃。
她站在莫里頓大道客廳盡頭的弓形窗下，站在使一切都恍恍惚惚、似夢境而不似現實的光輝中；不過她是清醒的。她站在轉動書架旁，望著窗外的公園，在拆一封來信。（索莫伯小姐在修剪指甲時對你的雙手讚不絕口。叫一個修指甲的女人到家裡來，這不是奢侈，而是慈悲：索莫伯小姐，一個陷於絕望之中的修指甲女工，總得給她一點幫助——她深諳奉承諂媚之道，從這一點上說倒是一種享受。）
伊麗莎白·亨特拆開那封未必不令人厭煩的書信，隨便地抽出信箋，開始瀏覽起來。
親愛的亨特太太，
我違背一位當事人的意願寫這封信，因為我不得不說，儘管，我知道這也許會給另一位帶去無可原諒的煩惱……
她猝然翻轉信箋，看到這封信來自戈崗的特里威克大夫，一位衣領上皮屑滿滿、不顧場合隨便放屁的其貌不揚的老人。特里威克大夫要說的肯定不會有什麼意思，至少，她得小心為是。
——簡言之，我不得不告訴您，比爾患了肝癌，只怕來日不長了。這是最近到悉尼請一位專家確診的；您對此事一無所知，因為您丈夫一生中最大的關注就是不讓別人痛苦。我曾極力勸告他，讓我安排他在悉尼某家醫院住院治療，然而，他現在的想法就是，在「庫傑里」就醫。目前，他甚至拒絕聘請護士，正如您可能想像到的，這就難上加難了。管家很緊張，不但不會負責照料一位患不治之症的病人，反而可能會收拾行裝，逃之夭夭。
這就是您面臨的現狀。不知您能否考慮他的無私，而原諒他的固執。不過，您是他的eeee妻子ffff，應該做出一些重要的決定。（我向您扔了這麼一顆意外的炸彈，如果不能得到您的寬宥，則不勝抱歉之至！）
您忠實的
羅伯特·特里威克
炸彈在身邊爆炸了，眼前的公園黯然失色，四肢如針砭鑽刺，剛剛修剪過的雙手抓著惱人的信箋（竟敢在「妻子」下加上著重號），激怒得直打戰。她不能輕易地，也許永遠不能寬宥羅伯特·特里威克。在第一陣洶湧澎湃的憤怒和恐怖的波濤中，她幾乎認為，他應該對艾爾弗雷德的狀況負責。讓一個鄉村醫生擺布！他一定會說病人輕看了自己的病情（由於無私，由於不願招人痛苦的願望等等），藉以掩飾自己的無知和失職。
開始時，她氣得哭不出聲來，因為她生活的錦繡毫無徵兆地就被炸成一團醜惡的亂絲。
她終於開始哭時，她記不起艾爾弗雷德臉上有過歡樂的表情，只記得他臉上的痛苦；記不起他們之間的愛情，只記得自己乖戾地拒絕他的愛撫。她躺在自己一人獨佔的床上，躺在她經常自以為享有的自由上，企圖恢複平時遇事果斷的能力。由於沒法平靜下來，她慶幸特里威克的形象激發了她的憤怒，從而抵擋住了他的炸彈的爆發。
隨著黃昏漸近，她完全以傾瀉的方式驅除了悲痛，這個不能理解自己溫和的丈夫的女人，似乎完全空虛了。
老人 他們衰弱的靈魂 而不是他們的身體 在團團旋轉偶爾擠出向上突出的肛門（人們決不會忘記 靈魂是有肛門的）像鯊魚卵一樣輕 一樣丑 也可能像鯊魚產卵一樣痛苦 這肛門連續不斷地匆匆地射出 褐色的 偶或雜色的卵子 乾癟的臍帶仍然掛在卵子企望成為的東西上 是的 倘若是在往昔 倘若夢中的生活允許 它是最終可以成為那個東西的。
亨特太太突然準備去「庫傑里」，開始自己動手捆紮鱷魚皮衣箱（在搭扣上刮破一隻指甲）和一個大一些的袋子。到底為什麼去，她沒考慮，只感到非去不可。她也不能向女僕們說明要離家多久；如果她一直不回來，她會讓威勃德先生按周給她們付工資的。因為時間不早，她沒有驚動倫農，徑自打電話叫了一輛出租汽車直奔車站。
一路上，她始終蜷縮在空蕩蕩的車廂的角落裡，雖然感到很冷，卻無力關起半開的車窗。車廂內的東西散發出深夜的氣息。她發覺自己忘了戴手套，索莫伯小姐上午讚揚備至的雙手上閃著許多多餘的戒指。
第二天一大早，她在萬籟俱寂中抵達戈崗的皇家旅館。叫門時，她愈加感到自己的多餘。另一方面，旅館老闆哈格蒂開始很惱火，但一清醒過來則對亨特太太的來到深受感動，主動提出立即驅車送她去「庫傑里」。可她說希望先在旅館中租一個房間，等上午再雇輛車去；她不想讓丈夫的管家穿著睡衣下樓開門。
餘下的不能成眠的時間猶如細沙，在眼皮下涓涓流過。她躺在粗糙的被窩中，盡量接受自己在生活中扮演的小角色。當時的主角似乎是一隻公雞、一條狗和天上的月亮。後來，