第一部分 傳奇,從平凡起步 03 合夥創業,賺到人生的第一桶金

在經營航空事業的4年間,我們大概賺了10萬美元。飛行服務並不能賺大錢,我們得到的不是我們投入的努力所預期得到的報酬。但是我們還年輕,人生才剛起步,對於這樣的成果感到很滿足。當時唯一的問題是,之後我們要投入何種事業。

剛滿20歲,我就買了一架飛機,雖然那時我連汽車都還沒有。當時我仍在陸軍航空隊(Army Air Corps)服役,茫然不知幾個月後退伍返鄉之時會過上怎樣的日子。或許出於年輕,或許缺乏經驗,或許純然對美國獲勝感到無比樂觀,我把當兵存下來的錢全部寄給了傑,投資購買了一架飛機。當時美國少有人搭乘過飛機,更別說擁有一架飛機了。和早期航空時代那些迷戀查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)和戰時戰鬥機與轟炸機飛行員的年輕人一樣,我和傑都喜歡飛機。我們相信飛機在戰後的美國將變得和汽車一樣普及。我們在陸軍航空隊服役時曾維修過飛機及滑翔機,我們駐紮的空軍基地一直有飛機起降。美國建造了數百萬架飛機,從單人戰鬥機到巨大的B-17轟炸機都有,以期在歐洲和太平洋的空戰中擊敗德軍和日軍。許多美國人以為住宅會建造在飛機跑道旁邊,每家的「機庫」里都將有一架飛機,這種想法在當時並不算離譜。

由於航空旅遊逐漸流行,我和傑看到了人們對飛機的潛在需求。那麼何不把我們的儲蓄湊起來去買一架飛機呢?我人還在海外,但信任傑的判斷。我請父親把我的700美元存款交給傑,作為買飛機的首付。我的軍餉是每個月60美元,我把大部分錢都寄回了家,請父母幫我存起來。我父親認識傑和傑的父親,他信任傑如同信任我一般,所以他把錢交給了傑,並不過問我的決定。

第一次創業:成立飛行學校

傑買下了一架他在底特律找到的、由派珀公司(Piper)生產的單螺旋槳雙人座飛機。因為不懂飛行,他僱用一名飛行員把我們的新飛機開到了大急流市。為了賺錢來支付購買飛機的費用,我們成立了狼獾空中服務公司(Wolverine Air Service),這是以我們家鄉密歇根州的別稱命名的。

當時我們還有另一名合作人,吉姆·博斯徹(Jim Bosscher),他是我們高中時的朋友,戰時也是飛機技工。但在我們創業後沒多久,他告訴我和傑,他另有生涯規劃。他決定去讀加爾文學院,後來在普渡大學(Purdue Uy)取得了航天工程博士學位,並在加爾文學院擔任教授。他的人生證明我們每個人都有不同的天賦,能以各種不同的方式成功。他沒有成為企業老闆,可是他拿到了工程博士學位,過著圓滿充實的人生。

戰後返鄉的數百萬男人懷抱希望與夢想,充滿信心與進取心,想要展開職業生涯、開創事業或取得大學學歷。為了幫助他們,美國聯邦政府實施了《軍人安置法案》(GI Bill),為退役軍人提供接受職業訓練和高等教育的經費。《軍人安置法案》亦適用于飛行員訓練,所以我們就開始營業了。大多數從戰場上回來的人都不知道接下來該怎麼辦,因此我很高興自己投資了700美元開始創業。

狼獾空中服務公司通過一項早期宣傳活動吸引了大急流市居民的注意。傑把我們的新飛機擺到了大急流市鬧市區的一個汽車展示間里,免費開放參觀。現在或許很難相信,當時很多人還不曾親眼看過飛機,他們在深感好奇,都特地過來參觀我們這新奇的、有翅膀的交通工具。銷售與宣傳最後成了我們的本業。我們兩人都不會駕駛飛機,於是聘請了一名戰時的P–38戰鬥機飛行員和一名B–29轟炸機飛行員作為我們的飛行指導員,還請了一名陸軍航空隊的飛機技工。於是,我和傑便能專心去宣傳業務及招收學員。

我們印製了飛行課程的廣告單,上面寫著:「學習飛行。如果你會開車,你就會開飛機。」我們向潛在客戶宣傳說,飛機是未來的主流交通工具,而且退伍軍人上課還可根據《軍人安置法案》獲得補貼。我們的課程是成為飛行員或從事航空業的敲門磚。為了打動客戶,我們還會提供一趟免費試乘,讓他們儘可能感受飛行的魅力。推銷飛行課程,不過是為了和來到機場看看飛行是怎麼一回事的人們建立關係。我們激起了潛在客戶的想像力,讓他們在飛機上俯瞰家鄉,使他們夢想有朝一日能成為一名飛行員。

第二次創業:引進汽車餐廳

這架飛機並不精密,我們早期的運營也是。當時大急流市以北幾千米外的康斯托克公園(stock Park)機場仍在興建之中。這個所謂的「機場」基本上是一片空地。業主耗盡資金仍無法完成工程,所以沒有機棚,他們也不再興建跑道。我和傑必須想辦法,於是我們在飛機上安裝浮筒,讓飛機在格蘭德河上起飛及降落,這條河就流過機場。傑記得我們最初的辦公室是一個工具棚,但我清楚記得當時的情況是,我們把一個雞窩拖到河邊,洗乾淨後刷了點漆,最後在上面釘上招牌,那就是我們第一個運營據點。

機場最後終於完工了,在這段時間裡,我和傑蓋好了我們自己的房子,準備開始我們的第二項事業,但與航空無關。我們搭建起一座8米見方的組合屋,這是我們在一個房屋展覽會上找到的一組產品,含有說明書和零部件。我們取出所有零部件,按照指示把所有木頭釘起來,安裝電線,最後完成了我們開展新事業的辦公室:河畔汽車餐館(Riverside Drive Inn)。因為我們的飛機必須在天黑前進棚,每天的工作在日落前便結束了。我們不想浪費晚上的時間,於是想到開一家餐館,好多賺一點錢。我們的客人是在機場的工作人員、停機坪使用者,或是開車來看飛機的人。我和傑記得之前有一次去加州時看過好幾家汽車餐館,我們認為可以把這種創新做法引進家鄉。藉助300美元的資金,我和傑在1947年5月20日開設了密歇根州最早的一批汽車餐館之一。

有些人或許很難相信,兩個年輕人竟然這麼有幹勁。現在,我們期望年輕人先讀完大學,體驗一下為別人工作的感覺,而後再自行創業。但我想,我們那個年代就是這樣,而且我們在很小的時候便被鼓勵去工作,還需要負起責任。我自己也不太能解釋這種差異,我只知道我和傑凡事做起來都充滿幹勁而不是懷疑。那時候的美國仍以「北方佬的獨創性」(Yankee iy)、後院技工和自己動手做(D.I.Y.)而著稱。在複雜與專業化的時代來臨之前,我們更常做的是「敲打修補」。現在我有時讀到一些人在20歲出頭就成功創業的事,會為他們喝彩,也很高興這項傳統能延續下來。我鼓勵所有年輕人去讀大學,但絕不會阻攔有才華、有理想的年輕人去追求創業夢想,只要他們認為自己已具備成功的所有條件。

狄維士的感悟

我們那個年代就是這樣,而且我們在很小的時候便被鼓勵去工作,還需要負責任。我自己也不太能解釋這種差異,我只知道我和傑凡事做起來都充滿幹勁而不是懷疑。那時候的美國仍以「北方佬的獨創性」(Yankee iy)、後院技工和自己動手做(D.I.Y.)而著稱。在複雜與專業化的時代來臨之前,我們更常做的是「敲打修補」。

兩個充滿幹勁的年輕人

我們沒有經營航空公司的經驗,不過我們對飛機的認識確實多過我們對經營餐館的了解。我對廚房僅有的體驗就是吃母親做的菜和擦拭碗盤,幸好一家小型汽車餐館並不是什麼複雜事業,我們一切從簡。我們這間小小的白色牆板建築物的木瓦屋頂上掛著「河畔汽車餐館」的招牌,屋裡只擺得下一台舊煤氣爐、一個櫃檯、一台冷飲冰箱和一台冰櫃。我們沒有內用的餐桌,所有食物都用托盤外送到汽車上。

當時機場所在地還很偏遠,所以剛開始我們沒有水也沒有電。我們買了汽油發電機,它在地板上轟隆作響,吵得我們幾乎聽不見彼此說話。雖然有持續不斷的噪音和一股濃濃的汽油味,這台發電機為我們提供了足夠的照明電力。我們的爐子必須使用煤氣罐,我們得到數千米外的一口水井邊去打水,裝在水罐里運回餐館。我們的菜單很簡單,用鑄鐵平底鍋煎的漢堡、熱狗,還有冰箱里的冷飲及牛奶。

我和傑輪流煎漢堡、送餐到客人的車上。我們發生過的最大失誤就是把肉餅煎焦,只好扔掉。我想這種事我們至少都干過一次。在停車場上,我和傑豎起了幾個10厘米見方的廣告牌,還掛上了燈泡。每個廣告牌都用釘子掛著個夾紙板,附上菜單。客人準備好點餐時,便按下燈泡開關,傑或我便會跑到他們的汽車旁邊去接受點餐。現在很難想像兩位飛行學校老闆穿著圍裙、揮汗如雨地在爐前煎漢堡,在廚房和客人的汽車之間跑來跑去的情形。為了推廣我們的航空業務,我和傑拍了一張在辦公室里的照片——兩名年輕主管穿著合身的飛行夾克在討論一張圖表,看起來頗有分量。那個場景與我們在夜間充滿喧囂、作為汽車餐館服務生汗流浹背地煎漢堡的工作有

上一章目錄+書簽下一頁