西恩·狄文與吉米·馬可斯還小的時候，兩人的父親同在柯曼糖果廠工作，下班後也從沒忘了把那股甜膩濃郁的巧克力香氣一併帶回家。這味道總是陰魂不散地跟隨著他們，從他們身上穿的衣服、夜裡睡的床，到他們車上的人造革椅套。西恩家的廚房聞起來像巧克力牛奶棒冰，浴室聞起來像柯曼嚼嚼棒。西恩與吉米恨透了所有帶甜味的東西，兩人終其一生非但不曾在咖啡里摻糖摻奶，甚至再也沒吃過一口餐後甜點。
每逢周六，吉米的父親總要往狄文家跑，同西恩的父親喝上一杯啤酒。一杯最後總會變成半打，另外再加上幾杯帝瓦牌威士忌。大人喝酒，小孩們在後院玩。除了吉米和西恩，有時大衛·波以爾也會跑來湊一腿。大衛·波以爾是個瘦弱的孩子，眼神閃爍飄忽，拳頭像娘兒們似的總握不緊，嘴裡老是重複著從他那些叔叔伯伯那裡聽來的笑話。三人在後院玩，從廚房紗窗的另一面陸陸續續傳來大人的動靜——啤酒泡沫從易拉罐口竄出來的嘶嘶聲，突然爆發的低沉的笑聲，狄文先生與馬可斯先生點燃幸運牌香煙時打火機的咔嗒聲。
西恩的父親職位高一些，是廠里的工長。他體型高大結實，微笑起來總是一副淡然的、漫不經心的模樣；西恩不知看過多少次了，這抹微笑硬生生澆熄了他母親陡然升起的怒火，像是她心中什麼開關讓人給關上了似的。吉米的父親是搬運工，專管給卡車上貨。他體型矮小，一頭深棕色的亂髮糾纏著覆蓋在額前，眼神中總帶著某種不安定的成分。他的動作快得出奇，幾乎叫人難以捉摸；你才一眨眼，他就不著痕迹地移動到房間另一頭去了。大衛·波以爾只有一堆叔叔伯伯，沒有父親。他彷彿具有某種奇異的天賦，總是像一團棉絮似的緊黏著吉米不放，因此才能在周六湊上這一腿；他總是在吉米要同父親出門時，瞬間就氣喘吁吁地出現在他們的車窗前，眼巴巴地問上一句：「你要去哪兒啊，吉米？」
他們全都住在東白金漢。東白金漢緊鄰市中心，街邊是一間間堆滿日用品的小雜貨店，還有幾塊供小孩兒玩耍的空地，再有就是櫥窗里大剌剌地垂掛著帶血肉塊的肉店。那裡的酒吧全都有著愛爾蘭風情的店名，店前則停放著一輛輛道奇達特汽車。那裡的女人全都綁著三角形頭巾，不離身的人造革小提包里則放著她們的香煙。一直到幾年前，原本在街上遊盪的大男孩們一個個被送往戰場，像是搭上宇宙飛船似的從街上憑空消失了。他們有的會在一年後被放回來，一個個全都走了樣，行屍走肉似的；有的則乾脆一去不返。那裡的主婦白天全都忙著收集報紙上的特價券，男人們則一入夜就去酒吧報到。在那裡，你認識所有人，所有人也都認識你；所有人生老病死都在那裡，除了那些大男孩，從未有人離開。
白金漢大道將東白金漢攔腰截成南北兩區。吉米與大衛來自南邊的平頂區，兩人的家就位於州監大溝 旁。西恩家雖然不過在十二條街外，但一過白金漢大道就算尖頂區了，而尖頂區的人和平頂區的人可是合不來的。
這並不是說尖頂區的人就有多高貴多富有。尖頂區不過就是尖頂區：一戶戶藍領階層家庭，一排排式樣簡單的尖頂平房，偶有幾幢稍微講究一點兒的維多利亞風格的小屋，外頭則一律停放著雪佛蘭或福特或道奇汽車。但尖頂區的人擁有自己的房子。平頂區的人的房子都是租來的。尖頂區的人上教堂做禮拜，敦親睦鄰，每逢選舉月還會在街角豎起鼓吹投票的立牌。天知道平頂區的人以什麼為生，有的甚至過得像條狗；總之，他們大多住在租來的公寓里，然後拚命把垃圾往街上扔——西恩和他在聖麥可小學的同學都管那幾條街叫救濟村，聽說那裡的人全靠失業救濟金過日子，那裡的大人都在忙著離婚，小孩則全被扔到公立學校自生自滅。所以，當西恩身著筆挺的藍襯衫、黑領帶和黑長褲去聖麥可天主教私立學校時，吉米和大衛便到布萊斯敦街上的路易·杜威學校去。路易·杜威的學生可以穿便服上學，這點倒是蠻酷的，但他們五天里總有三天穿著同一件衣服，這可就酷不起來了。他們身上長年飄散著一股揮之不去的油臭味——油膩膩的頭髮、皮膚，油膩膩的領口和袖口。那裡很多男孩臉上滿是坑坑窪窪的青春痘疤，早早地就輟學了。那裡還有些女孩會挺著大肚子出席畢業典禮。
所以說，要不是他們的父親，這三人大概不會有機會成為朋友。他們從不在周末以外的日子碰頭，但那些一起度過的周六倒還挺像樣的：他們要不就待在後院里玩，要不就跑去哈維街的廢土傾倒場閑晃，再不然就隨意跳上開往市中心的地鐵——倒不是市中心有什麼好玩的，他們不過是想乘車穿過幽暗的隧道，聽聽列車拐彎時發出的刺耳的剎車聲，感受那陣晃動和那忽明忽滅的燈光——西恩總感覺這就像是某件大事快要發生前的屏息時刻。跟吉米在一起的時候什麼事都可能發生。地鐵里有地鐵里的規矩，街上有街上的規矩，電影院有電影院的規矩——這是大部分人都能明白的道理，除了吉米。
有一次，他們拿了顆橙色曲棍球在南站的月台上扔著玩，吉米漏接了西恩擲來的球，小球在地上一彈，竟落到軌道上了。西恩還來不及反應呢，吉米已經縱身往月台下的軌道上跳去，低頭站在那裡，同那些老鼠在一起，同第三號地鐵軌道在一起。
月台上的人們一下子全像瘋了似的。一伙人拚命朝吉米尖叫。一個女人漲紅了臉，屈膝大吼：「快上來！你他媽的現在快給我上來！」西恩聽到一陣隆隆的低吼，可能是有列車從華盛頓街拐進隧道了，也可能是地面有卡車經過。月台上的其他人也聽到了。他們用力揮手，驚惶失措地來迴轉頭尋找地鐵駐警。一個男人用前臂遮住了女兒的眼睛。
吉米始終低著頭，在月台下那塊伸手不見五指的空間搜尋著那顆失落的橙色小球。他找到了。他扯著衣袖，來回擦拭沾滿油污的小球，任憑月台上的人跪在黃線前，似乎對一隻只死命朝他伸去的手臂視而不見。
大衛用胳膊推推西恩，稍顯大聲地說了句：「好險哪，嗯？」
吉米沿著軌道往月台盡頭的台階走去。隧道就從那裡收了口，再往前是一片漆黑。隆隆聲再度響起，且愈發低沉清晰，連月台都跟著晃動起來。人們這下真要急瘋了，又氣又急，頻頻握拳，拍打自己的大腿。吉米倒是不慌不忙，從容地邁著步子，突然一個回頭，迎上了西恩的目光。他咧嘴一笑。
大衛再度開口：「他在笑哪。他真的是瘋了。你說對不？」
吉米才一腳跨上水泥台階，幾雙手就急急忙忙把他整個人扯上了月台。西恩看著吉米雙腳騰空，再往左一甩，他的頭則朝右歪去，半埋在胸前。被幾雙成年男人的巨掌攫住的吉米看起來毫無分量，彷彿他身體里凈是些稻草；儘管他的兩臂讓人緊緊地抓住往上拉抬，儘管他的小腿骨讓人扯著撞上了月台邊緣，他始終把小球緊摟在胸前。西恩感覺到身旁的大衛抖得像一片風中的落葉，早已嚇得魂飛魄散。西恩望著那幾個忙著把吉米拽上月台的人。他們的臉上不再寫著擔憂與恐懼，甚至連幾分鐘前的那種驚惶失措都已消失得無影無蹤。他只看到憤怒，一張張五官糾結、猙獰無比的面孔彷彿隨時會湊上去，咬下吉米身上一大塊肉，然後把他活活毆打至死。
那幾個人聯手把吉米扯上月台後，手指仍深深地掐住他的肩頭，一副不肯罷休，只是等著什麼人來告訴他們接下來該怎麼辦的模樣。這時，列車轟然入站，有人放聲尖叫，接著又有人大笑出聲——尖銳刺耳的咯咯聲，西恩一下想到了圍在濃煙滾滾的大鍋前的巫婆——因為那竟是從另一邊月台疾駛而過的北行列車，而吉米抬頭直直地往拎著他手臂的那幾個人眼底看去，彷彿在說：「你看是吧！」
大衛愣愣地站在西恩身邊，發出一陣神經質似的尖聲痴笑，然後便掩嘴吐了自己滿手。
西恩轉過頭去，一時不知道該怎樣來面對這一切。
當晚，西恩的父親把西恩叫到地下室的工具房談話。工具房不大，老虎鉗與原本裝在咖啡罐里的釘子和螺絲四處散放；一張傷痕纍纍的工作桌將空間一分為二，桌底下則整齊地碼放著許多木板；榔頭就掛在木匠腰帶上，一如手槍躺在槍套里，而鋸刀則用掛鉤靠牆掛放。西恩的父親頗有些木工底子，常利用假日幫鄰居敲敲打打；這地下室就是他的工作間，他沒事就下來釘鳥屋，做釘在窗邊供太太養盆景的台架。西恩五歲那年的夏天，天氣酷熱異常，他父親就是在這裡揮汗鋸出無數木板，同朋友在自家後院趕造了一座陽台。他想要圖些清靜時就會到這裡來，或者，西恩知道，他生氣時——氣西恩，氣西恩的母親，或是氣自己在糖果廠的差事時——也會一頭鑽進這地底的小房間。他親手做的那些鳥屋——迷你版的都鐸風格、殖民時代風格、維多利亞風格，或瑞士農舍風格——全都堆在工具房一角，數量多到他們除非搬到亞馬孫河流域，才能找到那麼多鳥來住這些鳥屋。
西恩坐在一張老舊的紅色高腳椅上，手指不停地探著一把厚重的黑色老虎鉗的內側，感覺著積在那裡的陳年機油和鋸末