泰迪走到過道邊緣，頭探到頂棚外面，讓雨水打濕臉和頭髮。他可以在下落的雨滴中看見她，消失在雨點撞擊地面的那一刻。
那天早上，她本來不想讓他去上班。在她生命的最後一年，她莫名其妙地變得易受驚嚇，動不動就失眠。這導致她全身顫抖，頭腦糊塗。那天鬧鐘響過之後，她撓他痒痒，然後提議關上百葉窗，把白天的光亮擋在外面，整天都不要下床。她擁抱他的時候抱得太緊，太久，以至於他都能感覺到她手臂的骨頭壓著他的脖子。
他淋浴時，她來到他身邊，但他太過匆忙。已經遲到了，而且還有那些日子裡經常有的那種宿醉的癥狀。他的頭濕透了，如同釘子釘進去一般疼。她的身體貼在他身上，感覺好像砂紙。蓮蓬頭裡噴出的水則猛烈得像BB彈。
「留下來吧，」她說，「就一天嘛。一天不去又有什麼關係呢？」
他溫柔地把她抱開，伸手去拿肥皂，試圖露出笑容。「親愛的，不行啊。」
「為什麼不行？」她把手探入他兩腿間。「這裡，把肥皂給我，我幫你洗。」她的手掌在他那裡滑動，牙齒輕輕咬著他的胸膛。
他試著不推開她，儘可能輕柔地抓住她的雙肩，將她舉起，放到距離他一兩步遠的地方。「別，」他說，「我真得走了。」
她笑了幾聲，又試圖貼到他身上，但可以看到她的眼神越來越絕望。要快樂，要不再孤單一人，要回到過去的美好時光——回到他工作過於忙碌、飲酒過度之前的那些日子，回到她某日早上醒來發現這世界太明亮、太喧囂、太冰冷之前的那些日子。
「好吧，好吧。」她向後靠。現在他可以看見她的臉，水在他肩頭濺開，模糊了她的身體。「我要跟你講定條件。不要一整天了，寶貝。不要一整天。就一個小時。就遲到一小時吧。」
「我已經——」
「一小時。」她說，又撫弄著他，現在手上沾滿了肥皂。「就一小時，然後你就可以走了。我想要你在我身體里的感覺。」她踮起腳尖去親他。
他快速啄了一下她的雙唇，說：「親愛的，不行。」然後他把臉轉向蓮蓬頭。
「他們會不會把你召去支援前線？」她問。
「嗯？」
「去打仗。」
「去打這麼一丁點兒大的國家？親愛的，還沒等我系好鞋帶，戰爭就結束了。」
「我不知道，」她說，「我甚至不知道為什麼我們的人會去那裡。我的意思是——」
「因為朝鮮的軍隊並不是憑空變出那些軍備來的，親愛的。他們是從斯大林那裡弄來的。我們必須證明我們吸取了慕尼黑的教訓，當時本應該阻止希特勒，所以我們現在要阻止他們。在朝鮮。」
「你會去。」
「如果他們召我去，那我就必須去。但他們不會的，親愛的。」
「你怎麼曉得？」
他在頭髮上塗抹洗髮水。
「你有沒有想過，他們為什麼這麼恨我們？」她說，「他們為什麼不能相安無事？這個世界就要被炸毀了，可我連為什麼都不知道。」
「不會被炸毀。」
「會。你看看報紙——」
「那就別看報紙了。」
泰迪衝掉頭髮上的洗髮水，她把臉貼在他背上，雙手遊走在他的腹部。「我還記得那天在椰林俱樂部第一次見到你。你穿著制服。」
泰迪討厭她這樣。記憶小徑。她無法適應現在，無法適應他們目前的狀況，並接受所有缺點。因此她沿著蜿蜒的小徑回到過去，為了讓自己覺得溫暖。
「那時你多帥啊。琳達·考克斯說：『是我先看見他的。』但你知道我說什麼嗎？」
「我遲到了，親愛的。」
「我怎麼會那樣說？不是的。我說：『或許是你先看到他，琳達，但我將會是看他看到最後的人。』她認為你近看樣子很兇，但是我說：『親愛的，你有沒有看到他的眼睛？那裡沒有一絲兇狠的感覺。』」
泰迪關上蓮蓬頭，轉過身來，發現妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫濺在她的肌膚上。「要我再把蓮蓬頭打開嗎？」
她搖搖頭。
他在腰間圍上一條浴巾，到水槽邊刮鬍子。她背靠牆看著他，身上的肥皂泡漸漸干成一塊塊白色的痕迹。
「你為什麼不擦乾淨？」泰迪問，「然後穿上睡袍？」
「現在消失了。」她回答。
「沒有消失。看上去就像白色的螞蟥爬滿全身。」
「我不是說肥皂泡。」她說。
「那你是說什麼？」
「椰林俱樂部。你在那裡的時候，它被燒成了灰燼。」
「是啊，親愛的，我聽說了。」
「在那裡，」她輕聲哼著，試著讓心情歡快起來，「在那裡……」
她永遠有著最動人的嗓音。他從戰場歸來的那一晚，他們奢侈地在「帕克屋」開了一個房間。做愛後，他第一次聽到她唱歌。當時他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌聲隨著蒸汽從門下鑽出來。
「嘿。」她說。
「嗯？」他在鏡子里瞥見她左半側的身體。大部分肥皂泡都幹了，這令他產生了一種不悅的感覺。它意味著某種程度的違背，但他說不上來具體是什麼。
「你是不是有其他人了？」
「什麼？」
「有嗎？」
「你胡說八道些什麼呀？我要上班，多洛蕾絲。」
「我摸你的小弟弟，就是在——」
「別說那個詞。真他媽要命啊！」
「淋浴的時候，你卻連硬都沒硬起來。」
「多洛蕾絲。」他從鏡子前轉過身來，「你剛剛還在說炸彈，世界末日什麼的。」
她聳聳肩，好像那與當下的談話毫不搭邊。她一腳向後抵在牆上，用一根手指擦掉大腿內側的水。「你不再干我了。」
「多洛蕾絲，我是認真的——你別在家裡這樣說話。」
「那我只能假設你干她。」
「我不幹任何人，你能不能別再說這個字了？」
「哪個字？」她用一隻手遮在黑色的陰毛前，「干？」
「對。」他抬起一隻手，另一隻則繼續去刮鬍子。
「這麼說，那是一個不好的字眼？」
「你知道它不好。」他沿著喉部把剃鬚刀向上推，聽著泡沫里刀片刮過鬍子的哧哧聲。
「那麼，哪個字是好的呢？」
「嗯？」他把剃鬚刀浸一下水，甩了甩。
「有關我身體的哪一個字眼，不會讓你握起拳頭？」
「我沒有握拳頭。」
「你握了。」
他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃鬚刀，接著把刀片扁平的那端貼在左側的鬢角下。「不，親愛的，我沒有。」他在鏡子里瞧見她的左眼。
「我該說什麼好呢？」她一手插進頭髮里，一手抓著下體的毛。「我的意思是，你可以舔它，你可以親它，你可以干它。你可以看著嬰兒從那裡面出來。但你卻不能提那個字？」
「多洛蕾絲——」
刮鬍刀深深划進泰迪的皮膚，他懷疑已經觸到了頜骨。他瞪大眼睛，整個左半邊臉露出驚愕的表情，腦門上青筋畢露。幾滴剃鬚液落入傷口，鮮血湧出來，滴進水槽里的白色泡沫和水中。
她拿了一塊毛巾湊上來，但他把她推開，齜牙咧嘴，感覺到疼痛似乎鑽進眼睛裡，灼燒他的大腦。血滴入水槽，這時他真想哭。不是因為疼痛，也不是因為宿醉，而是因為他不明白，自己的妻子，這個和他在椰林俱樂部跳第一支舞的女子，究竟怎麼了。他不知道她會變成什麼樣，這個世界會變成什麼樣：那些小型的、齷齪的戰爭造成的傷害，充滿憤怒的仇恨，華盛頓、好萊塢的間諜，學校宿舍里的防毒面具，地下室里的水泥防空洞，它們會讓這世界變成什麼樣。這一切，出於某種原因，都是聯繫在一起的——他妻子，這個世界，他的酗酒，還有他投身的戰爭，他之所以投身其中是因為堅信戰爭將終止這一切……
血還在流入水槽，多洛蕾絲不斷說著：「對不起，對不起，對不起。」他接過她第二次遞上的毛巾，但卻無法觸摸她，無法看著她。他能聽出她在哭，知道她眼中噙著淚，臉上掛著淚，他痛恨這個世界和世間的一切都變得如此混亂，猥瑣不堪。
報紙上有報道稱，他對妻子說的最後一句話：他愛她。
謊言。
他真正說的最後一句話？
「我的天哪，多洛蕾絲，你得振作起來。你有你的責任。你偶爾也得想想這些，行不行？還有你的腦袋瓜能不能他媽的正常點？」
這些才是他妻子最後從他那裡聽到的話。他關上門，走下樓梯，在最後一級台階上停住腳步。他想過要掉頭回去，想過要走上樓回到公寓把事情處理好。或者，即使沒有處理好，至少態度溫和一些。