這個旅館名叫威爾科克斯，前台值夜班的店員得知我跟已經住進這裡的政府人員是一起的，而且願意支付一晚三十五美元的最高房價之後，告訴我剛好還剩最後一間房。這是我這麼多年出差住宿酒店以來，第一次在辦理入住手續時產生不祥的預感。我把信用卡號報給前台店員的時候，這種感覺尤其強烈。那個傢伙看起來已經在他輪班的時間裡喝了足足半瓶酒，而且他顯然覺得最近這四天完全沒有刮鬍子的必要，要堅決保護他那一嘴鬍子。在辦理入住手續的整個過程中，他都沒看我一眼，倒是花了不可理喻的長達五分鐘的時間四處尋找一支鋼筆，最後才終於接受我的提議，借用了我的筆。
「總之，你們這些人到底在這兒幹什麼？」他一邊說，一邊遞過一把鑰匙，鑰匙上原本貼著寫有房間號的標籤，現在已經磨得看不清了，跟櫃檯福米卡塑料貼面的磨損程度差不多。
「他們沒告訴你嗎？」我假裝驚訝地問道。
「沒有。我只管辦理手續。」
「在調查一樁偽造信用卡的案子，最近這附近此類案件頻發。」
「噢。」
「對了，沃林探員住在哪個房間？」
他花了半分鐘來辨認自己登記的入住記錄。「應該是十七號房。」
我的房間非常狹小，當我在床邊坐下時，伴隨著老彈簧發出的咿咿呀呀的抗議聲，床墊至少陷下去半英尺，而另一端則抬起了同樣的高度。房間位於一樓，傢具一看就是二手市場拉來的，不過還算整潔。屋裡瀰漫著一股陳腐的煙味。黃色的百葉窗格被拉了上去，能看見唯一的窗戶外面裝了金屬護欄。要是發生火災，我又沒來得及跑出房門，準會像只烤箱里的龍蝦一樣被關在裡面。
我從那隻枕套里掏出之前買的旅行裝牙膏和摺疊牙刷，進了浴室。嘴裡還有飛機上那杯血腥瑪麗的酒味，我得漱掉，一會兒沒準還能有機會跟蕾切爾親密接觸，我得做些準備。
這種老式旅館的浴室總是最讓人受不了，這間浴室也就比我小時候在加油站常看到的那些電話亭稍微大一點。洗漱台、馬桶和手持淋浴花灑上都銹跡斑斑，這些東西就把整個浴室塞得滿滿當當。如果有人推門進來，你恰好坐在馬桶上，你的膝蓋就完蛋了。洗漱完後，我回到相比之下顯得寬敞多了的房間，看了看那張床，決定還是不坐在上面，甚至不想在上面睡覺。我決心冒個險，我把筆記本電腦和塞滿衣服的枕套留在屋裡，然後出了門。
我剛在十七號房門上敲了一下，門就飛快地打開了，快得讓我以為蕾切爾一直在門的那一側等待著。她迅速將我讓進屋。「走廊對面就是鮑勃的房間，」她低聲解釋道，「有什麼事嗎？」
我沒回答。我們倆久久地凝視著對方，都在等另一個人付諸行動。最後，首先做出行動的人是我。我走近她，將她拉進懷裡，深深地吻著她。她似乎跟我一樣投入，我頓時平靜多了，那些一直在我腦子裡叫囂的絮語也立刻偃旗息鼓。她的嘴唇離開我，然後給了我一個熱烈的擁抱。我的目光越過她的肩頭，打量起這個房間。這裡比我的房間大點，傢具大概也比我的新十年，但同樣令人難以忍受。她的電腦放在床上，一些文件散落在褪色的黃色床單上，可能曾經有上千人在上面睡覺、做愛、放屁或者打架。
「真有意思，」她悄聲道，「我今早才離開你，卻那麼想你。」
「我也是。」
「傑克，我很抱歉，但我真的不願在這張床上、在這個房間、在這個旅館裡跟你做愛。」
「沒關係，」我大度地說，儘管剛一說出口就後悔了，「我理解。不過跟我的房間比起來，你的已經是豪華套間了。」
「過陣子我會好好補償你。」
「好的。對了，為什麼我們偏偏要待在這家旅館？」
「鮑勃想要挨得近些，這樣一看到格拉登現身，我們就能行動。」
我點點頭。「好吧，我們可以離開一小會兒嗎，想出去喝一杯嗎？附近應該會有個可以喝點什麼的地方。」
「估計比這兒好不到哪裡去，還是就在這裡待著，好好聊聊吧。」她走到床邊，整理好文件和電腦，然後背靠著床頭坐下，又拉過一個枕頭墊在背後。我坐在屋裡唯一一把椅子上，椅墊上有一道年頭久遠、用膠帶粘著的刀割痕迹。
「你想聊什麼，蕾切爾？」
「我不知道。你才是記者，我覺得還是由你來提問比較好。」她笑著說道。
「聊聊案子嗎？」
「什麼都成。」
我注視了她好長時間，最後決定還是先用一些簡單的話題開場，然後再看看能進行得多深入。「這個叫托馬斯的傢伙怎麼樣？」
「他挺不錯的，對於一個地方警察來說，不算太合作，但也不是個渾蛋。」
「你說不算太合作是什麼意思？他都讓你們拿他這個大活人當誘餌了，還不夠嗎？」
「或許吧，反正我是這麼覺得的。可能是我的原因，我向來跟地方警察處不好。」
我從椅子上挪到床上，跟她坐到一起。「那又怎麼樣？你的工作又不是跟別人處得好。」
「也對，」她說道，然後又笑了，「知道嗎？大堂有一台自動售貨機。」
「你想買點什麼嗎？」
「不，但是你剛才說想喝點什麼。」
「我想要的是比他們售賣的更烈性的東西。不過沒關係，跟你在一起我就很開心。」
她伸手拽了拽我的鬍子。當她鬆手的時候，我抓住她的手，握住了好一會兒。「你會不會覺得，我們現在的感情如此熱烈，只是因為我們恰好都卷進了這樁激烈的案子里？」我問道。
「什麼叫不熱烈呢？」
「我不知道，我只是想問問。」
「我明白你的意思，」過了很久，她才說道，「我必須得承認，在我的生命中，在你之前，我從未跟任何一個剛剛認識三十六小時的人做過愛。」
她笑起來，激起我全身上下一陣美妙的震顫。
「我也是。」
她朝我傾身過來，我們再一次吻到一起。我轉過身，我們倆滾倒在床上，依舊難捨難分地吻著，恨不得一直這麼吻下去。只是我們的天地就是這麼一方陳舊褪色的床單，但所有這些都已經不再重要。很快，我的吻便沿著她的脖頸一路向下。然後，我們做愛了。
浴室不夠兩個人擠在一起洗澡，蕾切爾就先進去洗了。當她洗澡的時候，我躺在床上想著她，真希望能來上一口煙。
事後想起來也很難分辨真切，因為當時浴室里還有唰唰的水聲，但我覺得有人輕輕敲了一下門。我吃了一驚，連忙從床邊坐起來，邊套上褲子邊緊盯著房門。我注意聽著，卻什麼也沒聽見。隨即，我看到門把手明顯動了一下，或者說我認為我看到了。我起身走到門邊，拽著褲子側耳貼在門邊，仔細聆聽著，什麼都沒聽到。門上有貓眼，但我不願通過它往外看。房間里還亮著燈，如果湊近貓眼向外看，我就會擋住光，相當於告訴那個在外面的人裡面有人正向外窺視他。
這時，蕾切爾關掉了淋浴龍頭。又過了幾分鐘，走廊里還是什麼動靜都沒有，我小心湊到貓眼向外望去，什麼都沒看到。
「你在幹什麼？」
我轉過身。蕾切爾站在床邊，裹著一條旅館提供的小毛巾，正努力顯得自然一些。
「剛才似乎聽到有人敲門。」
「誰敲的？」
「不知道。我往外看時已經沒人了，也許壓根沒有人。你洗完了嗎？我過去沖澡？」
「好的。」
我脫掉褲子，走過她身邊時又停住了腳步。她扔掉了毛巾，裸露出身體。她真是太美了。我走上一步，久久地抱著她。「我一會兒就回來。」說完，我朝浴室走去。
我洗完澡出來時，蕾切爾已經穿好衣服等著我了。我看了眼床頭柜上的手錶，已經十一點了。房間里有一台頗有年頭的電視機，但這會兒我不想光看新聞。這時我才意識到自己還沒吃晚飯，卻不覺得餓。
「我還不困。」她說。
「我也是。」
「也許我們能在附近找個地方喝點什麼。」
我穿好衣服，我們倆悄悄離開房間。她先朝外望了望，確定巴克斯、索爾森或者其他什麼人沒在外面。我們也沒在走廊或者大堂遇上誰，外面的大街也荒涼得很，黑魆魆的，不見一人。我們向南邊的日落大道走去。
「你帶槍了嗎？」我半開玩笑半認真地問道。
「隨身攜帶。另外，附近還有我們的人警戒，他們可能還是看著我們出來的。」
「真的？我還以為他們的眼睛只能盯著托馬斯。」
「沒錯，但他們應該要在心裡留意哪個時間點街上有哪些人之類，如果他們工作用心的話。」
我轉身向後退了幾步，望了望那頭馬克·吐溫旅館的綠色霓虹燈。我掃視著街道和道路兩邊停著的汽車，依舊沒發