飛機在菲尼克斯空港國際機場降落後，兩輛政府公務車和聯邦調查局當地分局的四名探員正等著我們。同我們來的地方相比，這兒暖和多了，我們把外套脫下，搭在電腦包或者小型行李箱上，直接拉著箱子往外走。湯普森還帶了一個工具箱，裡面放著他的設備。我和沃林跟著兩名當地探員上了一輛車，這兩人分別姓馬圖扎克和邁茲，是兩個白人小夥子，估計工作經驗加起來都不到十年。從他們對沃林那副畢恭畢敬的樣子就能看出來，聯邦調查局的行為科學部在他們心中處於極高的位置。儘管我的襯衫上也印著聯邦調查局的徽章，但他們可能已經事先收到信息說我只是個記者，或者從我留的鬍子和頭髮看出我做不成探員，所以一路上都不怎麼搭理我。
「現在我們去哪兒？」沃林問他們。我們坐在一輛普通的灰色福特車上，跟在巴克斯和湯普森乘坐的那輛同樣普通的灰色福特車後面，駛出了機場。
「斯科茨代爾殯儀館。」邁茲回答，他坐在副駕駛座上，馬圖扎克開著車。他看了看錶，又說道：「葬禮會在兩點鐘舉行。你們很可能只有不到半個小時的時間檢視遺體，之後殯儀館的工作人員就要給屍體穿上衣服，送入棺柩，開始悼念儀式。」
「棺柩已經打開了？」
「是的，昨天晚上打開的。」馬圖扎克說，「屍體已經進行了防腐處理，上了妝。我們不知道你們要在屍體上找什麼。」
「我們沒打算找任何東西，就是想看一眼。我估計這會兒前面那輛車裡，你們的同事正在向巴克斯探員簡要彙報情況。你們倆介意跟我們說說嗎？」
「那就是羅伯特·巴克斯？」邁茲說道，「他看起來也太年輕了。」
「他是小羅伯特·巴克斯。」
「噢。」邁茲做了個鬼臉，似乎在表達他終於理解為什麼那麼年輕的人就可以帶領整個團隊了，「原來如此啊。」
「不，你什麼都不明白，」蕾切爾說道，「他雖然叫這個名字，有個好父親，但他同時也是我見過的最勤奮也最細緻的探員。他現在的地位是自己贏來的，他也配得上；事實上，如果他換個名字，比如邁茲，說不定還能過得輕鬆點。現在，你們兩位中有誰能給我們介紹介紹情況嗎？」
我看見馬圖扎克從後視鏡里打量她，然後又審視著我，蕾切爾注意到了他的眼神。
「他沒問題，」她說道，「他已經得到我們上級主管的批准，來這兒參與調查。我們知道的事情，他享有全部知情權。你們有什麼意見嗎？」
「只要你沒意見，我們當然沒意見，」馬圖扎克說，「約翰，你說說吧。」
邁茲清了清喉嚨：「其實也沒有多少要再介紹的了。我們沒有得到當地警方的批准，不在調查組裡，了解的情況也不多。不過我們能確定遇害的警探名叫威廉·奧瑟萊克，負責兇殺案，星期一被發現死在家裡。他至少在被發現死亡的三天前遇害，因為補休，上周五他就沒上班。他們記得最後一次看到他是上周四晚上，他們一群人一塊去酒吧的時候。」
「是誰發現他的？」
「警察局裡的一個同事，因為他星期一沒上班，就去找他。他離婚了，一個人住。總之，他們整整一個星期都在爭，爭論到底是自殺還是謀殺。最後，他們將此案定性為謀殺，昨天才討論確定的。很顯然，定為自殺的話，還是有很多疑點。」
「案發現場的情形你清楚嗎？」
「說實話，沃林探員，你只要買一份本地報紙，就會知道我現在了解的一切。就像我剛才說的，我們沒有得到菲尼克斯警方的邀請，無法參與調查，所以不知道他們在現場發現了什麼。我們今天一早收到匡提科傳來的警示通知，傑米·福克斯，就是前面那輛車跟巴克斯探員坐在一起的那個，在加班趕文件的間隙看了眼那份通知，覺得這樁案子跟你們正在搜尋的對得上，於是就打了電話。然後我跟鮑勃就被派過來接你們了，就像我剛剛說的那樣，我們倆其實不太清楚到底發生了什麼以及為什麼發生。」
「好吧。」蕾切爾聽起來有點不高興，我知道，她現在恨不得飛到前面那輛車上，「我確信到殯儀館後我們就能把事情弄清楚。當地警察在做什麼？」
「他們在等我們。」
汽車駛入駝峰路，我們在斯科茨代爾殯儀館的後門停了車。儘管葬禮兩個小時後才開始，但停車場里已經停滿了車。有幾個男人正四處轉悠，還有幾人靠在車上。他們都是警探，我可以打包票，估計正等著看聯邦調查局會說什麼。我看到停車場遠處還停著一輛電視轉播車，車頂架著碟形的衛星信號接收器。
我和蕾切爾下了車，與巴克斯和湯普森會合，然後被領著從後門進入這家殯儀館。進門之後，我們走進一個寬敞的房間，從地面到天花板幾乎貼滿了白色瓷磚。屋子正中放著兩張可供放置遺體的不鏽鋼桌台，上方懸著沖淋噴管，沿著三面牆擺放著不鏽鋼柜子和其他設備。屋子裡已經聚了五個人，當他們走上前迎接我們時，我看到了遠處那張桌台上的屍體。我猜那就是奧瑟萊克，但是沒有看到頭部有明顯的射擊造成的創傷。屍體赤裸著，有人已經從柜子頂的捲紙上扯下一碼，纏在了屍體的腰間，遮住了陰部。奧瑟萊克下葬時要穿的西服套裝撐在一個衣架上，掛在遠處的牆上。
在場的警察走過來，一個個跟我們握手。湯普森被領到屍體前，他拿過工具箱，開始檢查。
「以現在這情形，我不覺得你們還能找到什麼我們沒發現的情況。」一個叫格雷森的人說道，他是當地警察局負責本案調查工作的警官。他身材矮小而健壯，舉手投足間一派自信，待人彬彬有禮。他的皮膚跟其他當地警察一樣已經被晒成了深棕色。
「我們也這樣覺得，」沃林應道，她回應得很快，而且完全「政治正確」，「你們已經檢查過了，何況他已經被清洗乾淨，準備入殮了。」
「但我們還得走個過場。」巴克斯說道。
「你們為什麼不告訴我們，現在正在調查的到底是什麼？」格雷森問道，「要是知道了，也許我們還能提供點線索。」
「沒問題。」巴克斯說。
當巴克斯向這些警察簡短地介紹詩人一案的案情時，我觀察起湯普森的工作。他擺弄屍體的架勢顯得遊刃有餘，面不改色地在屍體上撫摸、探刺、推擠。他花了很長時間，用戴著手套的手指捋著死者的灰色頭髮，然後又從口袋裡掏出一把梳子，小心地把弄亂的頭髮梳回原來的位置，接著拿出一個帶燈的放大鏡，仔細檢查了死者的口腔和咽喉。隨後，他把放大鏡放到一邊，從工具箱里拿出照相機，對著奧瑟萊克的喉部拍了一張照，閃光燈吸引了屋裡所有警察的注意力。
「只是存檔用的照片，先生們。」他說道。他自始至終都低頭工作，說話時連頭都沒抬。
接著，他開始檢查屍體的四肢，先是右臂和右手，然後是左臂和左手。檢查左手手掌和手指時，他再次使用了放大鏡，然後給左手手掌和食指各拍了兩張照片。屋子裡的警察似乎都沒有注意這個，看起來是接受了他之前「只是存檔用的照片」的聲明。但是我一直在觀察他，注意到他沒給右手拍同樣的照片，我知道他肯定是在死者左手上發現了什麼值得注意的跡象。在收好了相機吐出的四張拍立得照片之後，他把相機放回工具箱里。之後，他繼續檢查屍體，但沒有再拍照。他打斷了巴克斯的講述，叫他過來幫忙把屍體翻個身，再一次從頭到腳檢查起來。這時我才看到在死者的後腦上，有一塊暗色的蠟狀物，我猜測那就是子彈貫穿後造成的創傷，但湯普森沒有給那一處拍照。
湯普森結束了檢查，恰在此時，巴克斯的案情介紹也正好講完，我不禁想這巧得就像他們事先安排好的一樣。
「有什麼發現嗎？」巴克斯問道。
「沒有什麼要緊的，我覺得，」湯普森說，「如果可以的話，我想再看看屍檢報告。報告帶來了嗎？」
「按照你們的要求帶來了，」格雷森說道，「這裡是所有材料的複印件。」
他遞給湯普森一份文件，湯普森拿過文件退到一邊，在一個柜子的檯面上翻開，快速瀏覽起來。
「那麼，先生們，我已經把我知道的情況都告訴你們了，」巴克斯說，「現在，我想聽聽你們的解釋，你們為什麼沒有把這起案子定成自殺？」
「好的，事實上，我之前並沒有十足的把握確信這不是一起自殺案，直到剛才聽聞了貴局的調查，」格雷森說，「這會兒我覺得這個狗日的詩人——請原諒，沃林探員——就是我們要找的兇手。總之，我們當時發現了難解的疑點，最後決定把這件案子歸為謀殺案，主要出於以下三個原因。第一，當我們發現比爾 時，他頭髮的方向不對。從他第一天來局裡上班，到現在足足二十年了，他的頭髮都是朝左邊梳的，但我們發現屍體時，他的頭髮卻是往右梳的。這本來只是件小事，但後來又發現了第二和第三個疑點。第二個疑點是法醫屍檢後提供的。我們讓