格拉登凝視著明亮的藍色屏幕。他還什麼都沒有做，就這麼直勾勾地盯著電腦屏幕，盯了足足好幾秒。這是他長久以來的習慣，可以幫助他清空大腦，排解壓力和仇恨。但這一次，他始終無法進入狀態，此刻他內心充滿了仇恨。
他甩甩頭，試圖藉此甩掉那些情緒，接著把筆記本電腦拉過來放到膝蓋上。他用拇指撥動著滾輪，讓游標箭頭從屏幕上的一個窗口移動到另一個窗口，最後停在了「終端」圖標上。他按下回車鍵，隨即選中了自己需要的程序，點擊「撥號連接」後開始等待，聆聽信號傳輸發出的刺耳撥號音。就跟生孩子一樣，他想，每一次都這麼像新生兒可怕的尖叫。連接成功後，屏幕上出現了歡迎面板。
歡迎來到PTL俱樂部
幾秒鐘之後，屏幕上的文字向上移動，隨即出現要求格拉登輸入第一組密碼的提示。他鍵入字母后等待密碼認證，之後又在提示命令下輸入了第二組密碼。不到片刻，他的登錄被認可了，警示面板出現在屏幕上。
讚美我主
通行版規
1. 永不使用真實姓名
2. 絕不向熟人透露本站網址
3. 絕不同意與另一位用戶會面
4. 了解這一點：其他用戶可能並非你的同類
5. 管理員保留刪除任何用戶的權力
6. 公告牌不得用於討論任何非法活動——令行禁止！
7. PTL論壇對本站內容不承擔任何責任
8. 按任意鍵繼續
格拉登按下回車鍵，系統提示他有一條未讀私信。他輕輕按下相應按鍵，這條來自系統管理員的訊息跳了出來，填滿了筆記本電腦屏幕的上半部分。
承蒙示警，不勝感激。望諸事順遂，及，聞君身處險境，深表關切。此間一切安好。既見此信，想必君已平安脫困。祝好運，保持聯繫。（笑）
………………………………………………PTL
格拉登按下R鍵，又按下回車鍵，屏幕上出現了一個回覆面板。他給這條訊息的發信者回覆了一段消息。
不用擔心我，一切已經料理妥當。您忠實的朋友現在已能外出走動。………………………………………………PTL
寫完之後，格拉登再次鍵入指令，跳到布告欄的主目錄。最終，屏幕上列滿了各個版塊的目錄。每個版塊還列出了可讀的活躍帖子數量。
1. 主論壇 89
2. 男孩（9歲以上） 46
3. 男孩（9歲以下） 23
4. 女孩（9歲以上） 12
5. 女孩（9歲以下） 6
6. 會員報到 51
7. 沉思與哀訴 71
8. 律政獵犬 24
9. 城市服務 56
10. 實物交易 91
他飛快鍵入必要的指令，跳轉到沉思與哀訴版塊，這是最受歡迎的版塊之一。他已經讀過這裡的大多數帖子，也貢獻了一些。這些帖子的作者全都在哭訴生活對他們多麼不公，以及如果身處一個不同的時代，他們的口味和本能愛好將會多麼正當。格拉登總覺得，其實沒多少沉思與哀訴，倒是牢騷更多一些。他打開一個署名為「幽靈」的帖子，開始閱讀。
我感覺到，他們很快就會找到我了。我被宣之於眾的時候就快到了，大眾將對我著迷，又因我而恐懼。我已經準備好了。像我們這類人，每個人最終只能遮遮掩掩，隱姓埋名，無名之輩必將湮沒於世。然而，我將被賦予一個名字，一個稱號，它並不能說明我是誰，也無法反映出我的各種技能；它如此輕易地就被決定，僅僅因為它能夠被恰如其分地放在小報的頭版頭條，能夠激起民眾的恐懼情緒。我們研究著那些令我們恐懼的東西——恐懼促進報紙的銷量，增加電視節目的收視率。過不了多久，將會輪到我促進報紙的銷量，增加電視節目的收視率。
過不了多久，我將會被追緝搜捕，我將會臭名昭著，但他們找不到我，永遠找不到。這是他們絕不會意識到的——我從一開始便做好了準備，靜候著他們。
我已經決定，該講述我的故事了。我想說出這一切。我將錄入我擁有的一切，我之所以成為我的一切。通過這些窗口，你們將看到我的生活和死亡。我的博斯韋爾牌筆記本電腦不會做出任何論斷，也不會因為任何一個字眼而畏畏縮縮。所以，還有誰能比這台筆記本電腦更適合聆聽我的自白呢？還有誰能比這台筆記本電腦更有資格成為我的傳記作者呢？現在，我將開始對你們講述我的一切。打開你們的手電筒吧，因為我生於暗夜，死於黑暗。
「有時，人會極端而狂熱地愛戀著痛苦。」
我不是第一個寫下這句話的人，但我真希望我是。不過沒關係，因為我堅信著這句話。我的痛苦就是我的激情，我的宗教。它從不背棄我，它引導著我，它就是我。就在此刻，我可以真真切切地看到這一點。我覺得，那句話的意思是，我們的痛苦就是道路，通向我們生命中的每一段旅途，每一個選擇。換言之，痛苦鋪就了我們的生命之路，成就了我們經歷的一切，也鑄就了現在的我們。因此，我們應當擁抱它。我們研究著痛苦，而因為它的嚴酷無情，我們熱切地愛戀著它。我們別無選擇。
我對此非常明確，甚至是完全理解。我可以轉身回望走過的路，看清那些痛苦是如何引領我做出全部抉擇。我向前眺望，又清晰地看見它正引我走向何方。我再也不用在這路上艱難前行了。痛苦在我腳下滑動，載著我前行，而我宛如腳踩一條寬大的緞帶，在時間的長河中穿梭。最終它將我帶到了這裡。
我的痛苦是我的磐石，我的倚靠。我是作惡者。我是幽靈。痛苦是我真正的身份。我的痛苦，一直與我同行，直到死亡將我們分離。
一路小心，親愛的朋友們。
格拉登又讀了一遍，他被深深打動了。這段文字觸動了他的心。
他退到主菜單，又切換到實物交易版塊，看有沒有新的買主。還沒有。他輸入字母「G」，這是表示再見的指令。然後，他關上電腦，合上蓋子。
格拉登真希望警方沒有收繳他的照相機。他不能冒著風險向他們索回，而剩下的錢又根本買不起一台新的。他心裡清楚，沒有相機，他就無法完成客戶的訂單，也就無法賺到更多的錢。他心裡的憤怒一層層壘砌著，血管里流淌的彷彿不是血液，而是無數把利刃，從體內把他切割得體無完膚。他決定從佛羅里達的賬戶里匯過來一筆錢，再買一部相機。
他走到窗前，看著窗外日落大道上緩緩蠕動的車流。外面就像一個車來車往、永不停歇又永無盡頭的停車場。那些汽車儘是些噴煙吐霧的鐵傢伙，他想，車裡的人儘是些鮮活的美好肉體，他們要往何處去？他想知道那些車裡會有多少人是和他一樣，多少人有跟他一樣的衝動，多少人能感受到那紮根血脈中的利刃，又有多少人有聽從召喚的勇氣。憤怒又一次洶湧地吞沒了思緒，就像有什麼東西正在他體內逐漸化為實體，那是一朵黑色的花，在他的喉嚨里舒展著花瓣，扼住了他的呼吸。
他走到電話機旁，撥通了克拉斯納給的號碼。四聲提示音後，斯威策接聽了電話。
「忙嗎，斯威策？」
「你是誰？」
「是我。孩子們怎樣了？」
「什麼——你到底是誰？」
直覺告訴格拉登應當馬上放下電話，別再用這種方式向他們挑釁了，但他實在太好奇了。「你拿走了我的照相機。」他說。
電話里瞬間一陣寂靜。「布里斯班先生，你過得好嗎？」
「很好，警探，謝謝。」
「沒錯，我們收繳了你的照相機，你也可以打著靠它謀生的旗號把它要回來，這是你的權利。你要約個時間取回相機嗎？」
格拉登猛地閉上眼睛，緊緊攥著電話，直到他反應過來再不鬆手就要把電話捏碎了。他們知道了。如果他們不知道，準會激他說忘記那部相機吧，別想著再要回來，但他們已經掌握了一些情況，所以想引誘他自投羅網。現在的問題是，他們到底知道多少？他簡直想放聲尖叫，但一個更複雜的想法從他腦子裡冒了出來，他得保持冷靜，跟斯威策周旋。一步都不能再走錯了，他這樣告誡自己。「我會考慮一下的。」
「好吧，這相機看上去挺不賴的。我還不太了解怎麼操作，倒也不介意上手試試。它就在這兒，如果你想——」
「去你媽的，斯威策！」憤怒完全佔據了他的心，他咬牙切齒地罵出了這句話。
「你瞧瞧，布里斯班，我只是在履行我的工作職責。要是你對此有什麼異議的話，就過來找我，我們一起解決。要是你想把這台操蛋的照相機要回去，你照樣也得自己過來拿，我可不打算一直在電話里聽你——」
「你有孩子嗎，斯威策？」
電話那頭沉默了很長