將近兩個月以後的一個夜晚，在山城裡說是因為修理鍋爐全市停電。早晨下過一陣雨，下半天氣候驟然轉寒，冷風一陣一陣地吹過市空，趕走了攤頭的顧客。電石燈的臭味隨著風四處飄送，火光孤寂地打著寒顫。
一輛人力車經過陰暗、寒冷、荒涼的市街，到了一所大樓的門前。從車上走下來一個裝束入時的女人。她夾著手提包走進彈簧門去。她用手電筒光照路，走過了黑洞似的過道，上了二樓，又走上三樓。
在一間屋子的門前她站住了。她興奮地敲著房門。
沒有應聲。她看見房內有亮，門上沒有鎖，心裡想屋子裡不會沒有人，也許他們睡著了，她便用力再敲兩下。
「哪個？」屋子裡一個女人的聲音問道。這個聲音似乎是她熟習的，但是她又說不出是誰的聲音來。
「我，」她順口答應了一個字。
門開了，射出一道微光。她瞥見方桌上燃著一支蠟燭。開門的也是一個女人，臉背著光，她認不清楚是誰的臉孔。
「找哪個？」開門人驚訝地問。
「請問汪家是不是住在這兒？」叩門人更驚訝地問。
「這兒沒有姓汪的，」開門人回答。
「以前不是汪家住在這兒嗎？明明是這一間屋，傢具也是，」叩門人說，她的驚奇更大了。
「啊，你是汪太太！請進來坐！今天停電，我沒有看清楚，」開門人笑著說，她閃開身子，把叩門人讓了進去。
「方太太，你們不是在二樓住嗎？幾時搬上來的？」叩門人想起開門人原來是住在二樓的方太太，畢竟遇到了一個熟人，她稍微心安一點。房間里的陳設沒有多大的改變，就是四壁白了許多，看起來順眼些。
「就是這個月月半，」方太大回答。「汪太太，啊，我不曉得現在要怎樣叫你才好，你不是在蘭州嗎？幾時回來的？」
「今天剛到的，方太太，我還是從前那樣，」樹生紅了臉說。接著她聲音發顫地問：「方太太，他們搬到哪兒去了？我說文宣他們。」
「你說汪先生嗎？你還不曉得？」方太太驚問道。
「我的確不曉得。我兩個月沒有接到他們的信了，」樹生不安地說。
「汪先生不在了，」方太太低聲說。
「他不在了？什麼時候？」樹生身子一動，變了臉色，驚叫道。
「就在上個月慶祝勝利那一天，」方太太說。樹生的身子猛然抖了一下。「老太太帶小少爺走了。我們這間房子就是老太太讓給我們的，傢具也是她讓的，我們出了一點錢。」
樹生好象讓人迎頭澆了一桶冷水似的，她全身發冷，臉色慘白。她呆了半天才吐出一句問話：「他們搬到哪兒去了？」她連忙伸手擦揉眼睛，一面把臉掉開。
「我也不曉得。我問過老太太，她說是先搬到一個親戚家去住幾天，又說要去昆明，又好象聽她說在托什麼人買船票，」方太太一邊想，一邊答道，她的聲音平淡，好象她對自己的話並沒有把握似的。
「去昆明也用不著買船票，他們在這個地方並沒有什麼親戚，」樹生懷疑地說，「不曉得他們到哪兒去了？」
「老太太是這樣說的，」方太太說；「不過我想他們到昆明去的成份居多。他們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個門口擺地攤賣了的。啊，汪太太，你坐了半天，我還沒有倒茶，」她抱歉似地說，就站起來，走向一個茶几，那裡放著熱水瓶、茶壺和茶杯。
「方太太，你不要客氣，我不渴，」樹生連忙欠身阻止道。「我請問你，你知道我們文宣臨死的情形嗎？他現在葬在哪裡？」
「汪太太，你不要難過，你歇歇，先吃杯茶罷，」方太太溫和地說，端了一杯茶放在樹生的面前。
「謝謝你，請你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以為他的病漸漸好起來了。他每封信都說他身體不壞。請你告訴我，我不怕，你說真話罷。」
「其實我不曉得。我實在不曉得。汪先生生病的時候我只去看過老太太一次。我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個多月就死了。我那次看見他睡在床上，說不出話，瘦得可憐——」方太太用了一種類似悒鬱的聲調說。
「他葬在哪兒？我要去看他！」樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。
「我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊並沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西都沒有預備。也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好抬出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭髮全白了，」方太太一面說，一面用同情的眼光看她。
樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來。她還竭力控制自己。「那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司里一定有人知道，至少鍾先生總曉得，」她象同誰爭論般地說。她不知道鍾老已經不在這個世界上了。
「這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒有通知我們。不過汪先生公司里總有人曉得，」方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。
「我明天到公司去打聽明自，」樹生失望地說。她埋下頭用手帕指淚痕。她又問：「老太太他們哪天搬出去的？」
「我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？」方太太關心地問。
「我暫時住在……朋友家裡……我過幾天就要回去，」樹生遲疑地說。
「那麼你還去不去找老太太他們？」方太太繼續問道。
嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：「我女兒醒了，你請坐一下罷。」她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。
樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的傢具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄乾凈了，牆壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕迹了。同樣燃著一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？別人的孩子在她的屋子裡哭。多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，為了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩於啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。「我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？」她痛苦地想道。「只要對你有好處，我可以回來，我並沒有做過對不起你的事情，」她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種話。然而現在太遲了。她不敢想像他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個人的……她想著，想著，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些傢具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。
「方太太，我走了，你不要出來，」她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。
方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道：
「汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！」樹生停了腳步回過頭來。
「我走了，謝謝你，」樹生說。
「慢走啊，」方太太柔聲說，接著又加一句：「你還再來要罷。」
「謝謝你，我不來了，」樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了淚還更痛苦。
「那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，」方太太殷勤地說，她一隻手抱嬰孩，一隻手拿起了燭台。
「方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，」樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。
「汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，」方太太大聲喚