那一疊信箋上全是她的筆跡，字寫得相當工整，調子卻跟往常的不同。她不再說她的「忙」和銀行的種種事情。她吐露她的內心，傾訴她的痛苦。他的手跟著那些字顫抖起來，他屏住氣讀下去。那些話象一把鐵爪在抓他的心。但是他禁不住要想：「她為什麼要說這些話呢？」他已經有一種預感了。
她繼續吐露她的胸懷：
……我知道我這種脾氣也許會毀掉我自己，會給對我好的人帶來痛苦，我也知道在這兩三年中間我給你添了不少的煩惱，我也承認這兩三年我在你家裡沒有做到一個好妻子。是的，我承認我也有對不起你的地方（不過我並沒有背著你做過什麼見不得人的醜事情），有時我也受到良心的責備。但是……我不知道怎樣說才好，我不知道怎樣才能夠使你明白我的意思……特別是近一兩年，我總覺得，我們在一起不會幸福，我們中間缺少什麼聯繫的東西，你不了解我。常常我發脾氣，你對我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我。我就怕看你這種眼光。我就討厭你這種眼光。你為什麼這樣軟弱！那些時候我多麼希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會感到痛快。可是你只會哀求，只會嘆氣，只會哭。事後我總是後悔，我常常想向你道歉。我對自己說，以後應當對你好一點。可是我只能憐憫你，我不能再愛你。你從前並不是這種軟弱的人！……
一下叩門聲突然打岔了他。一個人在門外大聲叫：「汪兄！」
他大吃一驚，連忙把信箋折好往懷裡揣。鍾老已經走進來了。
「汪兄，你在家，近來好嗎？沒有出街？」鍾老滿面笑容地大聲說。
「請坐，請坐，」他客氣地說，他勉強地笑了笑，他的心還在信箋上。「近來很忙罷，」他隨口說，他一面倒開水敬客。他的舉動遲緩，他的眼前還有一張女人的臉，就是樹生的臉，臉上帶著嚴肅的表情。
「不喝茶，不喝茶，剛才喝了來的，」鍾老接連點著頭，客氣地說。
「我們這裡只有開水，隨便用一杯罷，」他端了一杯開水放在鍾老的面前，略帶羞慚地說。
「我喝開水，我喝開水，」鍾老陪笑說，「喝開水衛生，」便接過來喝了一口，放下杯子，又說：「伯母不在家，近來好罷？」朝四周看了看。
「還好，謝謝你，」他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心還在咚咚地跳，他的思想始終停在那一疊信箋上面。「家母剛剛出去，」他忽然想起了對方的問話，慌忙地加上一句。他沒有說出他母親在曬台上晾衣服。
「我有個好消息來報告你，」鍾老略現得意之色說；「公司里的周主任升了官調走了。新來的方主任，不兼代經理。他對我很客氣。昨天我跟他談起老兄的事，他很同情你，他想請老兄回去，仍舊擔任原來的職務，他要我來先同老兄談談。那麼老兄的工作沒有問題了。」
「是，是，」他答道，他只淡淡地笑了笑，他並沒有現出歡喜的表情。他的眼睛望著別處，他好象並不在聽對方講話似的。
「那麼老兄什麼時候去上班？」鍾老問道，他的反應使鍾老感到驚訝。種老原以為他會熱烈地歡迎他帶來的好消息，卻想不到他連一點興奮的表示也沒有。
「過兩天罷。啊，謝謝你關照，」他驚醒般地說，還提高了聲音，他剛要做出笑容，卻在中途改變了主意，仍舊板起臉孔來。
「你身體怎樣？還有什麼不舒服嗎？」鍾老又問，這次帶著關心的樣子。
「沒有什麼，我還好，」他吃驚地看了對方一眼，搖搖頭回答。心裡在想：樹生寫這封信來有什麼用意？難道她真要——他的臉突然發紅，臉上的肌肉搐動起來。
「那麼你早點來上班罷。日子久了，恐怕又要發生變化。這個機會也很難得，」鍾老停了片刻又叮囑道。
「是的，我過兩天一定來，」他短短地答道，又不作聲了。鍾老詫異地看了他一眼，知道他一定有什麼心事，卻又不便問他。多講話也引不起他的興趣。這個好心的老人再坐一會兒，又講了幾句閑話，覺得沒趣，便告辭走了。
他也不留客，便陪著鍾老走出房來。到了樓梯口，鍾老客氣地要他留步，他卻堅持著把客人送到大門。
「汪兄，請早點來上班啊，」鍾老在大門口跟他分別的時候又叮囑了一次。
「一定來，」他恭敬地點頭答道。他轉過身急急走上樓去，在過道里他撞在一個老媽子的身上，那個女人提著一壺開水，開水濺了好幾滴到他的腳背上，燙得他叫出聲來。老媽子還破口大罵，他連忙道了歉，忍住痛逃回樓上去了。他的心仍然被束縛在那一疊信箋上，任何別的事情都不能使他關心。甚至鍾老的「喜訊」也沒有給他帶來快樂。
他回到房裡，母親仍然不在。照理她應該晾好衣服回房來了，她不在，正好給他一個安心讀信的機會。他在藤椅上坐下，又把妻的信拿出來讀著。他還沒有開始，心就咚咚地大跳，兩隻手象發寒顫似地抖起來。
他在信箋上找到先前被打斷了的地方，從那裡繼續讀下去：
……我說的全是真話。請你相信我。象我們這樣地過日子，我覺得並沒有幸福，以後也不會有幸福。我不能說這全是你的錯，也不能說我自己就沒有錯。我們使彼此痛苦，也使你母親痛苦，她也使你我痛苦。我想不出這是為了什麼。並且我們也沒有方法免除或減輕痛苦。這不是一個人的錯。我們誰也怨不得誰。不過我不相信這是命。至少這過錯應該由環境負責。我跟你和你母親都不同。你母親年紀大了，你又體弱多病。我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過刻板似的單調日子，我不能在那種單凋的吵架、寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。我不能在你那古廟似的家中枯死。我不會對你說假話：我的確想過，試過做一個好妻子，做一個賢妻良母。我知道你至今仍然很愛我。我對你也毫無惡感，我的確願意儘力使你快樂。但是我沒有能夠做到，我做不到。我自己其實也費了不少的心血，我拒絕了種種的誘惑。我曾經發願終身不離開你，體貼你，安慰你，跟你一起度過這些貧苦日子。但是我試一次，失敗一次。你也不了解我這番苦心。而且你越是對我好（你並沒有對不起我的地方），你母親越是恨我。她似乎把我恨入骨髓。其實我只有可憐她，人到老年，反而嘗到貧苦滋味。她雖然自誇學問如何，德行如何，可是到了五十高齡，卻還來做一個二等老媽，做飯、洗衣服、打掃房屋，哪一樣她做得出色！她把我看作在奴使她的主人，所以她那樣恨我，甚至不惜破壞我們的愛情生活與家庭幸福。我至今還記得她罵我為你的「姘頭」時那種得意而殘忍的表情。
這些都是空話，請恕我在你面前議論你母親。我並不恨她，她過的生活比我苦過著干倍，我何必恨她。她說得不錯，我們沒有正式結婚，我只是你的「姘頭」、所以現在我正式對你說明。我以後不再做你的「姘頭」了，我要離開你。我也許會跟別人結婚，那時我一定要鋪張一番，讓你母親看看。……我也許永遠不會結婚。離開你，去跟別人結婚，又有什麼意思？總之，我不願意再回到你的家，過「姘頭」的生活。你還要我寫長信向她道歉。你太傷了我的心。縱然我肯寫，肯送一個把柄給她，可是她真的能夠不恨我嗎？你希望我頂著「姘頭」的招牌，當一個任她辱罵的奴隸媳婦，好給你換來甜蜜的家庭生活。你真是在做夢！
他痛苦地叫了一聲。彷彿在他的耳邊敲著大鑼。他整個頭都震昏了。過了半天他才吐出一口氣來。信箋已經散落在地上了，他連忙拾起來，貪婪地讀下去。他的額上冒汗，身上也有點濕。
宣，請你原諒我，我不是在跟你賭氣，也不是同你開玩笑。我說真話，而且我是經過長時期的考慮的。我們在一起生活，只是互相折磨，互相損害。而且你母親在一天，我們中間就沒有和平與幸福，我們必須分開。分開後我們或許還可以做知己朋友，在一起我們終有一天會變做路人。我知道在你生病的時候離開你，也許使你難過，不過我今年三十五歲了，我不能再讓歲月蹉跎。我們女人的時間短得很。我並非自私，我只是想活，想活得痛快。我要自由。可憐我一輩子就沒有痛快地活過．我為什麼不該痛快地好好活一次呢？人一生就只能活一次，一旦錯過了機會，什麼都完了。所以為了我自己的前途，我必須離開你。我要自由。我知道你會原諒我，同情我。
我不向你提出「離婚」，因為據你母親說，我們根本就沒有結過婚。所以我們分開也用不著什麼手續。我不向你討贍養費，也不向你要什麼字據。我更不要求把小宣帶走。我什麼都不要，我只要求你讓我繼續幫忙你養病。從今天起我不再是你的妻子，我不再是汪太太了。你可以另外找一個能夠了解你、而且比我更愛你，而且崇拜你母親、而且脾氣好的女人做你的太太。我對你沒有好處，我不是一個賢妻良母。這些年來我的確有對不住你、對不住小宣的地方，我不配做你的妻子同他的母親