從這一晚起，他又多了做夢的資料。夢折磨著他。每晚他都得不到安寧。一個夢接連著另一個。在夢中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時甚至在跟他母親吵架以後負氣出走。醒來，他常常淌一身冷汗。他無可如何地嘆一口長氣，他知道自己的病已經很深了。
晚上妻睡在他的旁邊。他為了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一處，心卻隔得很遠。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應酬，同事們接連地替她餞行。她每晚回家，總看見母親在房裡陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋去了。然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。現在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。他常常獃獃地望著她，心裡在想分別以後還能不能有重見的機會。
不做夢時他喜歡數著他們以後相聚的日子和時刻。日子和時刻逐漸減少，而他的掙扎也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？
「你走後還會想起我么？」他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。
五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。妻告訴他存「比期」，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。忽然她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。她也因為這個消息感到高興。她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。他無法留住她，卻只好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顏。
但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。跟他分離，在她似乎並不是一件十分痛苦的事。她常常笑著對他說：「過三四個月我就要回來看你。陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。」他唯唯應著，心裡卻想：「等你回來，不曉得我還在不在這兒。」他覺得要哭一場才痛快。可是疾貼在他的喉管里，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他只好輕輕地咻著。這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。
他已經坐起來，並且在房裡自由地走動了。除了臉色、咳嗽和一些動作外，別人不會知道他在害病。中藥還在吃，不過吃得不勤。母親現在也提起去醫院檢查、照X光一類的話。然而他總是支吾過去。他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃著葯，總可以給自己一點安慰和希望。
有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。
可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這隻有使他多思索，多焦慮，這隻有使他心煩。他計算著，幾乎每天都在計算，他花去若干錢，還剩餘若干。錢本來只有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他彷彿看著錢一天一天不停地流出去，他來著手無法攔住它。他沒有絲毫的收入，只有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發獃。
有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛著端給他吃。那是午飯後不久的事。這兩天他的胃口更不好。
「你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，」母親帶點鼓舞的口氣說。
「媽，這太花費了，我們哪裡吃得起啊！」他卻帶著愁容回答，不過他還是把碗接了過來。
「我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，」母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。
「不過我們沒有多的錢啊，」他固執般地說；「我身體不好，偏偏又失了業。坐吃山空，怎麼得了！」
「不要緊，你不必擔心。橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，」母親帶笑地勸道，她笑得有點勉強。
「東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，」他皺著眉頭說。雞湯還在他的手裡冒熱氣。
母親立刻收起了笑容。她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：「你快些吃罷。」
他捧著碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。母親在旁邊低聲嘆了一口氣。她彷彿看見那個女人的得意的笑容。她覺得自己的臉在發燒。她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。「很好，很好，」他接連稱讚道，他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視著湯碗。他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃著。
「媽，你也吃一點罷，」他忽然抬起頭看看母親，帶笑地說。
「我不餓，」母親輕輕地答道。她用愛憐的眼光看他。她心裡難受。
「我不是病，我就是營養不良啊，我身體以後會慢慢好起來的，」他解釋般地說。
「是啊，你身體會慢慢好起來的，」母親機械地答道。
他又專心去吃碗里的雞肉，他彷彿從來沒有吃過好飲食似的。他忽然自言自語：「要是平日吃得好一點，我也不會得這種病。」他一面吃，一面說話。母親仍然站在旁邊看他，她一會兒露出笑容，一會兒又伸手去揩眼睛。
「他的身體大概漸漸好起來了。他能吃，這是好現象，」她想道。
「媽，你也吃一點。味道很好，很好。人是需要營養的，」他吃完雞肉，用油手拿著碗，帶著滿足的微笑對母親說。
「好，我會吃，」母親不願意他多講話，就含糊地答應了，其實她心想：「就只有這麼一隻瘦雞，給你一個人吃還嫌少啊。」她接過空碗，拿了它到外面去。她回來的時候，他靠在藤椅上睡著了。母親輕手輕腳地走過去，想給他蓋上點什麼東西，可是剛走到他面前，他忽然睜開眼喚道：「樹生！」他抓住母親的手。
「什麼事？」母親驚問道。
他把眼睛掉向四周看了一下。隨後他帶了點疑惑地問：「樹生還沒有回來？」
「沒有。連她的影子也看不見，」她帶著失望的口氣回答。他不應該時常想著樹生。樹生對他哪點好？她（樹生）簡直是在折磨他，欺騙他！
他沉默了一會兒，忽然露出了苦笑。「我又在做夢了，」他感到寂寞地說。
「你還是到床上去睡罷，」母親說。
「我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，」他說，慢慢地站起來。
「樹生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團聚兩天，」他扶著書桌，自語道。他轉過身推開藤椅，慢步走到右面窗前，打開掩著的窗戶。
「你當心，不要吹風啊，」母親關心地說；她起先聽見他又提到那個女人的名字，便忍住心裡的不痛快，不講話，但是現在她不能沉默了，她不是在跟他賭氣啊。
「太氣悶了，我想聞一點新鮮空氣，」他說。可是他嗅到的冷氣中夾雜了一股一股的煤臭。同時什麼東西在刮著他的臉，他感到痛和不舒服。
天永遠帶著愁容。空氣永遠是那樣地沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋著頭走過來，縮著頸項走過去。
「你還是睡一會兒罷，我看你閑著也無聊，」母親又在勸他。
他關上窗門，轉過身來，對著母親點了點頭說：「好的。」他望著他的床，他想走過去，又害怕走過去。他無可奈何地嘆了一口氣。「日子過得真慢，」他自語道。
後來他終於走到床前，和衣倒在床上，但是他仍舊睜著兩隻眼睛。
母親坐在藤椅上閉著眼睛養神。她聽見他在床上連連地翻身，她知道是什麼思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一面安慰他說，「宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。」
「我沒有想什麼，」他低聲回答。
「你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，」母親說。
「那是我勸她去的，她本來並不一定要去，」他分辯道。「換個環境對她也許好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。」
「我知道，我知道，」母親加重語氣地說。「不過你光是替她著想，你為什麼不想到你自己，你為什麼只管想到別人？」
「我自己？」他驚訝地說，「我自己不是很好嗎！」他說了「很好」兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：「我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。」
「她？你相信她！」母親冷笑一聲，接著輕蔑地說；「她是一隻野鳥，你放出去休想收她回來。」
「媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻