第二天傍晚，陳主任差人送來一封信，裡面有這樣的幾句話：
「……我的飛機票發生問題，要延遲一個星期。但下星期三一定可以走。……你的事已講妥了。」
「這星期內調職通知書就會下來。……明早八點鐘仍在冠生園等候……」
樹生看完信抬起頭，她的眼光無意間同母親的眼光碰到了。她看出了憎恨和譏笑。「我都知道，你那些鬼把戲！」母親的眼光似乎在這樣說。
「你管不著我！」她心裡想，她輕輕地咳了一聲。這時她同母親兩個人正在吃晚飯，母親比她先放下碗。
他在床上斷續地乾咳。這種咳聲在她們的耳里漸漸變成熟習的了，他時常用手在胸膛上輕輕擦揉，他內部有什麼東西出了毛病，痛得厲害，而且使他呼吸不暢快。這樣的擦揉倒可以給他一點舒適。他時時覺得喉管發癢，他忍不住要咳嗽，卻又咳不出痰來。有時他必須用力咳。但是一用力，他又覺得胸部疼痛。這痛苦他一直忍受著，他竭力不發出一聲響亮的（甚至別人可以聽見的）呻吟。他儘可能不讓她們知道他的真實情形。另一方面他卻極仔細地注意她們的動作，傾聽她們的談話。
「行里送信來，有要緊事嗎？」他停止了咳嗽，關心地問，聲音不高。
妻沒有聽見。母親掉過臉來看他，顯然她也沒有聽清楚他的話，因為她在問：「宣，你要什麼？」
「沒有什麼，」他搖搖頭答道。但是停了兩三分鐘他又說：「我問樹生，信里是不是有什麼要緊事情？」這次聲音較高，妻也聽見了。
「一個同事寫來的，沒有什麼要緊事，」妻淡淡地回答。母親馬上掉過頭看她一眼，那神情彷彿在說：「你在騙他，我知道。」
「我聽見說是陳主任送來的，」他想了想又說。
「是他，」妻淡淡地回答。
「他不是要飛蘭州嗎？怎麼還沒有走？」他又想了一下，再問。
「本來說明天飛的。現在又說飛機票有問題，要延遲一個星期，」妻仍舊用淡漠的調子回答。
過了幾分鐘，妻站起來，收拾飯桌上的碗碟，母親到外面去提開水壺。他忽然又問：
「我記得你說過行里要調你到蘭州去，怎麼這兩天又不見提起了？」
妻掉過頭，用詫異的眼光看了他一眼，竭力做出平淡的聲調回答：
「那不過是一句話，不見得就成事實。」
恰恰在這個時候母親提了開水壺進來，她聽見樹生的話，哼了一聲，又看了樹生一眼，彷彿說：「你撒謊！」
妻臉上微微發紅，嘴動了一下，但是她並沒有說什麼，就把眼睛掉開了。
「萬一行里真的調你去，你去不去呢？」他還在追問。妻不知道他存著什麼樣的心思。
「我不一定去，」她短短地答道，他這種類似審問的問話使她心煩。
「既然調你去，不去恐怕不行罷，」他不知道她的心情，只顧絮絮地講下去。
「不行，就辭職，」她答得很乾脆，而其實她並沒有考慮這個問題。
「辭職，怎麼行！我病在床上，小宣又要上學。我們還有什麼辦法活下去？」他自語似地說。
「那麼賣東西，借債。總不會餓死罷，」妻接嘴說，她故意說給母親聽。她覺得今天受那個女人的氣太多了，她總想找個機會刺那個女人一下。
他苦笑了。「你看，我們還有值錢東西嗎？這兩年什麼都吃光了。借錢向哪個借？只有你還有幾個闊朋友……」
「不要說了，不要說了，」她帶點厭煩地打斷了他的話；「你有病不能多講話，你好好地睡罷。」她掉開臉不看他。
「我睡不著，一閉上眼，就象在演電影。腦子簡直不能夠休息，」他訴苦般地說。
「你思慮太多。你不要多想，還是安安靜靜地睡罷，」妻同情地看他一眼溫和地安慰道。
「我怎麼能不想呢？才三十四歲就害了這種病，不知道能不能好啊！」他痛苦地說。
「宣，你不要著急，你一定會好的，張伯情說吃幾付葯，養半個月，一定會好，」母親插嘴說。
「我主張你去醫院檢查一下，最好透視一下，這樣靠得住些。我對……」妻沉吟半晌終於正色說道。但是話未說完，就被他打岔了。
「萬一檢查出來是第三期肺病，又怎麼辦？」他問。
「那麼就照治肺病的辦法醫治，」妻毫不猶豫地回答。
「那是富貴病啊，不說醫，就是養，也要一筆大錢，」他苦笑道。
「那麼窮人生病就該死嗎？」妻憤慨地說。她關心地望著他：「不要緊，我還可以給你設法，醫藥費不會成問題。」
「不過我不能白白地亂花你的錢啊！」他搖搖頭說。其實他的決心已經因她的話開始動搖了。他還要說話，可是他的胸部象被什麼東西壓住了似的，氣緊得很，彷彿隨時都會閉塞住。他接連沙沙地咻著。呼吸聲也很粗重。
「請你讓他休息一會兒罷，」母親瞪了妻一眼，說。她馬上又走到他的床前，改用憐惜的眼光望著他，柔聲說：「你不要多說話，說話傷神，會加病的。你閉上眼睛睡罷。」
他答了一個「是」宇，輕輕地嘆一口氣，真的把眼睛閉上了。
妻碰了一個釘子，頗不甘心，她臉一紅，很想即刻發作。但是她又想：這樣單調的爭吵有什麼好處呢？永遠得不到結果，不管怎樣把那些沒有意義的話反覆重說，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。沒有和解，也沒有決裂。他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。永遠是敷衍和拖。除了這個，他似乎再不能做別的事情。現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？……他在那邊嘆氣。現在應該她嘆氣了。她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，卻換來仇視和敷衍。她覺得自己的忍耐快達到限度了。
「你會討好他。好罷，我就讓你，我並不希罕他，」她在心裡罵道。她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔著玻璃窗看街景。
夜相當冷。寒氣涼涼地摸她的臉。下面是一片黑。只有寥寥幾盞燈光。原來她這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。她打了一個冷噤，又聳了聳肩。「為什麼總是停電？」她煩躁地小聲自語。沒有人理她。在這個屋子裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。她又轉過身來迎著電燈光。電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。她把眼光移向病床。他閉著眼張著嘴重重地在吐氣。他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。「他也實在可憐，」她想道。母親已經出去了。她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。他忽然睜開眼睛來看她，他定睛望著她，好象不認識她似的。她的心猛然跳了一下。她接著溫和地解釋道：「你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。」
「是嗎？」他說，接著又問：「媽睡了？你不休息？」
「還早，」她答道。「你好好睡罷。」
「我正說不睡，怎麼又睡著了？」他微笑說。「我有話對你說。明天是你生日……」
「連我自己都忘了，你還提它做什麼！」她溫柔地插嘴說。
「這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。我不敢麻煩媽，只好請你自己去定，很對不起你……」他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。
「我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，」她感激地說，差一點流下淚來。
「你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……只好麻煩你……你把錢拿著……」他斷斷續續地說。
有人在叩門。她想：「難道又是他差人送信來？」這個「他」是指陳主任。她隨口說了一句：「請進來。」
出乎她的意外，進來的是一個禿頭的老頭子，他公司里的同事鍾老。「好，我真謝謝你，」她小聲說，就把鈔票收下了。
「汪兄，怎麼啦？睡了嗎？」鍾老一進門就大聲說。又向著她說：「大嫂好。」
「鍾先生，請坐，」她連忙招呼道。
「鍾老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。對不起，讓你跑一趟。我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，」他抱歉地說，勉強坐了起來。
「你睡，你睡，我坐坐就走的，」鍾老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。
「不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。你看我衣服都沒有脫，」他坐在床上說。
「看受涼啊，你還是躺下罷。你躺下我們談，也是一樣，」鍾老和藹地說。
「鍾先生，請坐罷。請吃茶啊，」她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鍾老說。
「謝謝，大嫂，」鍾老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。
「剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，」鍾老端起茶杯呷