楊志廣是2007年7月住進煤炭醫院時發現肺癌的。當時我和胡殷紅去醫院看望他，他自己說，從胸部抽出了五升積液。可能是煙抽多了，又有點著涼。前一段老有點咳嗽、發點低燒。可能就是這胸部積液鬧騰的，他說，這兩天可能還得要抽積液。當時他自己還不甚清楚。不久就轉到協和醫院治療。後來又到武警總院做了伽馬刀手術，一直在做積極的治療。
2008年6月我兼任《中國作家》主編。還在我到任不久，我去他家看望，他向我平靜地敘述自己病情已經轉移到骨頭，醫生說是在脊椎內側，不好動手術，他正在吃一種進口抗癌藥，很貴，但半年後可以免費。我為他的這種平靜感動。我對他說，我的手機二十四小時開著，有什麼困難隨時告訴我，我會盡全力解決。
之後，幾次去他家看望過他。他有時也來班上走走。我對他說，你就不要操心工作，想來班上走走，只要有精力，隨時過來，就當散散心，老窩在家裡會憋悶的。雜誌社組織一些座談會、評委會，我都會請他參加。他也都會自己開車過來。雜誌社的一輛中華車一直由他開著。每次我都會問他一句，如果自己開車覺得累了，告訴我一聲，我可以配備司機給你開車。他說不用，自己開車沒什麼事，這樣方便。我說那可以。其實，我自心裡為他這種泰然感到欣慰，也想以這種對他泰然狀態的尊敬，給他一種新的鼓舞和信心。
2009年9月6日（星期日）下午，我請他作為「郭沫若詩歌散文獎」評委參加評委會時，他還是自己開車來的。到了9月9日，他給我打來電話，說這兩天他已經站不起來了，星期日下午的評委會結束後，他們同學聚會他還去參加了，當時在飯桌上就覺得右腿麻了一下，也沒太在意，是他兩個同學開車給他送回家的。第二天早上起床就覺得腿腳不好使喚了，沒想到惡化很快，現在沒人扶著攙著，他已經完全站不起來了。更麻煩的是，他已經三天沒有大小便了，腹脹得難受，不去醫院不行了，問我能不能讓小時（時新剛）把他送到醫院。我說完全應該，問他要不要我們聯繫醫院？他說不用，朋友已經聯繫好了武警總院。頓了頓，他在電話里說，老艾，我這次進去恐怕是出不來了。聽筒里他的語氣悲涼。我寬慰他千萬不要這麼想，一定要有信心，能夠治好出院的。也就是在那一天，我們送他住進武警總院。
9月11日（星期五）上午，我和蕭立軍、鄒琳琳、時新剛去武警總院看望他，正好遇見他的同學民政部副部長竇玉沛，還有他的另一位南開大學新疆籍女同學胡建。當時他坐在輪椅上，說兩腿完全已經失去知覺，自己不能動，躺在病床上翻身還得要人幫忙，所以雇了一個男護工。小便的問題是插上導管解決的，大便要灌腸才行。一個好端端的人，就這樣癱倒了。他的女同學忍不住落淚。也就在這次，志廣說，老艾，看來還得像你當初說的，找個司機把車開上吧。我說可以，在找到司機之前，讓小時隨時過來服務。
國慶節他也是在醫院過的。國慶後，他聽從醫囑，回家休養一段時間，準備接受下一輪治療。事實上，志廣這時已不想住在醫院裡了。何建明後來告訴我，他的父親也是因這種病去世的，到了最後那些日子，就是不肯住院，硬要回到家裡。可能那種心境非常複雜，應該理解志廣。
10月中旬末，我從法蘭克福書展回來，就忙於籌備22日的「郭沫若詩歌散文獎」頒獎活動。遺憾的是，這次活動志廣沒能參加。這天上午，因為發燒，我讓小時開車送志廣去的醫院。醫院只是給他開了一些退燒藥，就讓他回家了。
10月24日（星期六）下午，楊志廣本人給我發來一則簡訊：「艾主編：周一上午八點我要去寬街中醫醫院，一位朋友幫我約了一位副院長，趁人家還未上班先看看。志廣」。我當時就給小時打了電話，讓他星期一早上送志廣去醫院。
10月25日（星期日）下午，接到楊志廣夫人朱霞的簡訊：「艾主編您好。我是志廣愛人，我需要求助組織幫忙。志廣近幾日一直高燒。情況不明。我的意思是還是讓他住院觀察，但他拒絕住院。另外，家裡的保姆也跟我提出不幹了，他勝任不了這個活，說太累弄不動他。我本身自己已在全力幫他，但還是不行。我真是沒折（轍）了。……拜託您能幫我出個主意。」
我立即給朱霞回了簡訊：「明天早上去醫院時，能否和那位將要見面的副院長商量一下住院事宜？發燒恐怕還是得住院治療。小時明早開車去送。我給他也交代一下。」
我又與朱霞通了電話，她說志廣不肯住院，她說了他也不聽，甚至有抵觸，不知該怎麼辦好。我建議她明天去中醫醫院時，請那位副院長留住志廣住院，這樣志廣也不會多想，會聽從醫生建議的。不然，你說了他不聽，我說了他自然就會聯想是不是你讓我這麼說，效果不會太好。我會給小時也交代清楚。朱霞表示同意。因為畢竟他在發燒，且病情如此——癌症已轉移到脊椎內側壓迫神經半身不遂——按醫生的說法是高位截癱。發燒說明有新的炎症，在家裡是解決不了的。
後來，我和小時又通電話，做了進一步交代。叮囑他明天一定要讓志廣住進醫院，先解決發燒問題。
10月26日（星期一）上午八點我就與小時通了電話，他說已經到了醫院，我告訴他無論如何要請副院長把楊志廣留住住院治療。快十一點小時打來電話，說志廣已經住進醫院了。現在他還要去志廣家裡給拿點東西回來。
下午四點多，我和蕭立軍來到寬街中醫醫院腫瘤病房看志廣。只見他精神狀態不是太好，我握了他的手，似乎體溫基本正常，醫院已為他輸液，治療還是發揮了作用。不過，通常這個時候燒是會退的，到了晚上六點來鍾，又會發起燒來，這可能是人體生物鐘的某種規律。我和他聊了一會兒，說了一些寬慰的話。他說，老艾，我現在的感覺是一天一個風景，變化很快，這兩天我甚至感覺到我的語言也出了問題，有些詞我想說說不出來。朱霞情緒低落地說他腹脹問題還沒解決，已經導尿、灌腸，但是肚子還是鼓鼓的。我撩開被子看了看，他的肚子脹鼓鼓的，甚至有點發亮。朱霞說，他的腳也是腫的。禁不住就流淚了。我把朱霞叫到了過道，朱霞說，志廣甚至想自己了斷，他不想再受折磨。我對朱霞說，你可不能當著他的面情緒低落，你要堅強些，要給他鼓舞，讓他獲得信心，拜託你了。有什麼困難只管找我，我們來協調解決。
這時，護士進來要給志廣再掛吊針，我們為了不妨礙治療，準備告辭。我握住志廣的手時，他忍不住哭了起來，我看到他的牙齒已經沒了光澤有點發暗。我的心隱隱作痛。我還是說一些寬慰的話，告訴他，只要燒退了，情況穩定了，就送他出院回家。他一邊在哭，一邊在點頭。當他情緒終於穩定下來後，我和蕭立軍就退了出來。在腫瘤科接近過道盡頭的一間病房，看到已經溘然而逝的一位老婦，家裡人已經為她著了喪服，殮進一個推車，正準備送往太平間。這就是醫院，生命與死亡之門都是自這裡打開。生命的規律似乎也是如此。
但願志廣挺過這一關。
在路上，我想起了父親在我面前在醫院病床臨終那一幕。老蕭講起她母親患乳腺癌手術後活了十六年，最終離去。
我回到雜誌社，又回到集團辦公室，處理了一些事務，才回家去。
今天（2009年11月1日，星期日，大雪），我去了兩次寬街中醫醫院。
上午11：58，楊志廣夫人朱霞哭著打來電話，說楊志廣神志不太清楚，一早上都在念叨我的名字，好像有什麼話要對我說，他幾次要撥打我的手機，但又撥不出去，所以她才給我打來電話。她說：「志廣要跟您說話。」我聽到微弱的聲音，語無倫次。我在電話中安慰志廣，讓他把電話給朱霞。這一點似乎他聽明白了，聽筒中傳來朱霞的聲音。我告訴她，不要著急，我馬上去醫院。
就這樣，我12：30趕到了醫院。楊志廣狀態比前幾天差多了，他神志不是太清醒，一會兒睜開眼睛，看到我，只顧念叨，怎麼辦呢？……怎麼辦呢？……怎麼辦呢？……沒有下文，他很難受，在受病痛的煎熬。我撫摸著他的肩膀，安慰他一切都會好起來的，你先睡一會兒。他閉上了眼睛，小憩了一會兒。又睜開眼，說，吐……吐……我問他是不是要吐？護工趕緊拿過塑料袋，送到他嘴邊，他吐了。他似乎這才舒服了些。過了一會兒，他喃喃道：我自己……我自己……慢慢走……慢慢走……我聽明白了他的意圖，前些天朱霞曾告訴我，楊志廣不想受折磨，想自己了斷。我曾勸慰朱霞，要鼓勵志廣，要給他勇氣。現在，他依然是這一念想。我把朱霞叫到過道，給她說了志廣的喃喃之語。朱霞很難過。我告訴她，你一定要挺住，你不能崩潰，現在你們家你就是頂樑柱了，志廣完全依賴於你。我們會盡全力幫助，但不能替代你的作用。後來，志廣安靜下來以後，我在一旁守著，讓護工和朱霞先吃飯。護工說他已經吃過午飯。我就看著讓朱霞吃罷午飯才