就在幾天前，他還在電話中極有興緻地與我談論將在八月成行的青藏線之旅，和他最近以來迷戀的木雕藝術，戲言他今後或許會棄文而從事木雕創作。那天突然接到電話說，朱春雨患腦血栓住院了，正在搶救，危險期還沒過去，眼下還不讓探視……
這突如其來的病訊讓我十分震驚。儘管我知道他平時雖然亂蹦亂跳，但他身體不十分好。不過，平心而論，按時下標準，他仍然是非常非常年輕呵，怎麼就會身患此症，莫非這就是莫測的命運？我的心一直懸著，不知道這位具有詩人氣質的文兄病情如何。
過了五一，聽說他病情穩定，可以探視了，我便在一個欲雨無雨的陰沉的上午來到304醫院。
進得病房的門，第一眼便看見他那雙眼睛正平靜地望著我。一顆懸著的心這才放下：「你已經渡過生命的險灘了，春雨兄。」我過去拍了拍他撫在胸口的左手。「沒問題，咱們八月還要一起去西藏呢。」我說。我是極力想說些輕鬆的話題，讓他心情愉快。
「自從他決定跟你們去西藏，他便每天鍛煉喝一小口啤酒，他說將來到了西藏不喝藏族同胞的一口酒不合適，可是你瞧，他就這麼病倒了。」他夫人說。
他那雙黑色的眼珠轉了幾轉，咧了咧嘴角，顯然明白了我的意思，欲言又止。
這時，他夫人在一旁看著我們，輕輕提醒道：「他有時便糊塗。」
是嗎？我又一次感到意外。儘管我知道這種疾病的後果，但病情總還有個輕重之別呀。
「認識他們嗎？」他夫人俯身湊近他的身邊問道。
他的表情漠然。
我的心復又懸在嗓子眼兒上，渾身一陣陣緊張。這不可能，這不可能……我在心底低聲地說。
他夫人從床頭拿過一張紙，把我和與我一起探視的世堯兄的名字寫在了紙上。遞到他眼前，指著兩個名字說：「認識他們嗎？」
他費力地望著一張白紙上的兩個名字。我敢斷定，他是在極力搜尋自己的記憶。然而，他最終只是艱難地在枕上擺了擺頭，神色一片茫然。
我不知道說什麼才好，深深地陷入一場空前的痛苦中。他夫人在一旁講起他的病情：「他是左腦室大面積血栓，右半身偏癱，已經失去記憶，不會說話，不會寫字，也不知饑飽……」
「真可惜，老朱今年也就五十六歲吧。」我在一旁感慨道。
「不，今年他才五十三歲，今天正好是他生日。」他夫人說。
……
我至今想不起那天上午最終是否下了點毛毛雨。後來聽說春雨兄記憶有所恢複，有點開始認人了。這一點的確讓我感到莫大的欣慰。
1992.6