馬四季大學畢業，留在本地找了份工作，後來因為買不起婚房，女友成了別人的女友，跟著別人到別的城市去了，丟下馬四季一個人孤零零地生活在一個遠離家鄉的城市，他逛過許多大街小巷，看到許多高樓大廈，看到一扇又一扇的窗戶，但沒有一扇是屬於他的。
馬四季抬頭仰望著那些窗戶，在自己心裡反覆念叨，房子，再見，窗戶，再見。馬四季決定不再去想房子，沒有房子，他照樣會活出個人樣來。他又想，只要能活出個人樣來，就自然會有房子。然後他又痛恨自己沒出息，怎麼想著想著又想到房子上了，不想房子還真不行？
馬四季長著記性，堅決與想念房子的心思決絕，他最後終於給自己找到了一個可以暫時忘記房子、遠離房子的機會。
這條消息登在報紙上，是一條較大的新聞消息，雖然不像售房廣告那樣花里胡哨，卻用了大號的字體做標題，十分醒目，說的是市裡的組織部門招聘大學生到落後地區當村官，除了有比較可觀的固定工資，吃住全免外，干滿三年，還可以返還大學學費，幹得好的，有希望提拔到鄉鎮，當個編外幹部，再努力走下去，也許還有機會進編，當正式的幹部。
馬四季根據報紙上提供的地址，找到了這個負責安排大學生去當村官的部門，這地方到底不一樣，馬四季一進辦公室，接待他的一位幹部就笑容可掬地迎了上來，對馬四季客氣得不行，又是泡茶，又是讓座，那幹部是個中年人，比馬四季大多了，差不多可以當他的爹，卻像個跟班似的圍著馬四季轉來轉去，好像怕伺候不好馬四季，又像是怕馬四季跑了似的。
馬四季沒有跑，他當場登記了表格，就回去等通知了。
通知來得真快，一個星期以後，馬四季就和一群未來的大學生村官到黨校短訓班報到，培訓一個星期。學習結束的時候，馬四季已經被任命為村支部副書記了。
馬四季大三的時候，輔導員問他要不要入黨，他開始既沒想入，也沒想不入，覺得可入可不入。可輔導員說，你就入一個吧，三年了，我們班總共才發展了兩個黨員，太少了，受批評了，你幫幫忙，湊個數吧。馬四季是個好說話的人，就答應了輔導員，先打報告，很快開支部會通過，然後校黨委批准，一年預備期滿的時候，正是馬四季拿著自己的簡歷到處奔投的時候。他的簡歷寫得並不簡，把能夠想到的優點都寫上了，但仍然被人扔來扔去，不當一回事。
馬四季幾度碰壁後，有點急了，再交簡歷的時候，就多強調了一句，說，我是黨員哪。收簡歷的人朝他看看，又看看錶格，表情淡然，說，你這上面寫著呢。完全沒有對黨員網開一面的意思。馬四季泄氣地想，早知這樣，入什麼黨嘛。後來看看幾個沒入黨的同學，也和他一樣，像掐了頭的蒼蠅，在臨時搭建起來的招聘會的大棚子里毫無方向地胡亂飛舞，個個撞得鼻青臉腫的。馬四季就又把問題想回來了，既然入黨和不入黨都一樣，入就入了，罷了。
不過現在馬四季的心情可不一樣了，他心懷感激地回想起輔導員。他畢業以後就沒有跟輔導員聯繫過，總是想等事業愛情都踏實下來後再給輔導員報個信。現在總算是有個著落了，何況這裡邊還有輔導員動員他入黨的一份功勞呢。他打了輔導員的手機，手機是通的，但沒有人接，馬四季想也許過一會兒電話會回過來，但始終沒有電話回過來。
馬四季原以為會有一個比較隆重的儀式，比如市委要開個歡送會啦，戴紅花、敲鑼、打鼓之類，結果卻沒有，只是在短訓班結束那天，市委組織部一位部長來講了一段話，話很簡短，意思也簡明扼要，說，大家都是準備到基層去鍛煉，去吃苦，去為基層、為農民服務的，所以一切從簡，務實，不搞形式，大家就一竿子到底，帶上介紹信就走人。
部長知道大學生們有些疑惑，又解釋說，大學生當村官要形成一種制度，成為一種長期行為，所以，現在的方針政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊化，當上村官的大學生，要立馬給自己換位，不要再把自己當成大學生，要把自己當成農民。
這就對了，如果你是一個農民，你要到農村去，誰會給你開歡送會哪。
這一批大學生，就這樣簡單地下鄉去了。但是他們手裡的介紹信，是開到縣委組織部的，所以還不能真正做到一竿子到底。他們先到縣委組織部報到，縣委組織部收了市委的介紹信，再重新開出新的介紹信將他們介紹到不同的鄉鎮。
本來馬四季這一個班，也有幾十號人，雖不算很多，但聚在一起時，熱熱鬧鬧，也算有點規模。等到分了下去，到了縣裡，人就少多了，又再分到鄉鎮，就更稀拉了。馬四季所到的這個鄉，只有他一個人，他在縣長途汽車站和另幾位村官分頭坐上開往鄉下的長途車，揮手道別時，感覺到孤單了。
到了鄉里，先找到組織委員，組織委員告訴馬四季，他還不能馬上下到村裡，得等上一兩天，因為書記出差了，要等書記回來跟他談過話，才能到村裡去報到。組織委員安排馬四季先在鄉政府招待所住下。見馬四季面露焦急之色，組織委員跟他說，下到村裡以後，有你忙的，忙前先偷閑安逸一兩天也罷。
馬四季住下後，還是有些不安，他不是來貪圖安逸的，他是來幹事業的，他還指望好好乾，干出個前途來呢，所以他不能坐等，他只在鄉政府招待所的床上坐了一屁股，就揣上鑰匙出去了。
馬四季要去的這個村子叫賴門頭村，他在組織委員的辦公室里已經留了個心，辦公室的牆上有張本鄉地圖，他已經在那上面找到了賴門頭村，在這個鄉的西北角。馬四季這會兒便朝著西北角去了，早一天進入村子，就能早一天熟悉工作，早一天熟悉工作，就能早一天有收穫，早一天有收穫就……反正，馬四季沒有等書記回來談話，就先去尋找賴門頭村了。
按照馬四季對於地圖的目測和判斷，賴門頭村離鄉鎮並不太遠，可是他一路走下去，始終沒有看到路邊有賴門頭村的標牌，問了幾個路人，都說不知道賴門頭村在哪裡，而且說話的語氣態度都很不好，說，賴門頭村？什麼賴門頭村？不知道的。或者說，賴門頭村？沒有的。也或者說，賴門頭村？沒聽說過。他們氣沖沖地說過之後，扭頭轉屁股就走，毫不客氣地拋下馬四季站在那裡落個老大的沒趣。
馬四季有些奇怪，他問詢的這幾個人，看上去明明就是本地的農民，聽口音也能聽出來，怎麼就不知道這附近有個賴門頭村呢？馬四季再問人的時候，先留了個心，說，你是本地人嗎？那人說是，馬四季再說，那你肯定知道賴門頭村就在附近吧？那人卻惱了，說，你憑什麼說我肯定知道賴門頭村？我根本就不知道賴門頭村。馬四季又吃了一悶棍，心下更疑惑了，但同時他調整了自己的提問方式，再問另一個人的時候，他說，你們這裡，是賴門頭村的鄰村吧？那人同樣惱得唾沫星子直飛，說，你才是賴門頭村的鄰居呢。馬四季按捺住性子，想了想，又換了一個問法，說，賴門頭村快到了吧？那農民依然和其他農民一樣生氣和生硬，說，不知道。
馬四季幾乎無路可走了，橫了橫心，走到一個村口，拉住一個人就硬裝斧頭柄說，你們這裡就是賴門頭村吧？那人瞪他一眼，乾脆罵起人來了。
話就越說越粗，人也越來越不禮儀了。馬四季一路尋下來，收羅了一筐莫名其妙的氣話，沒得到任何有用的信息，甚至都沒有一個人告訴他，賴門頭村還遠著呢，你再往前走吧。
馬四季起先被這些人搞得一頭霧水，兩眼一抹黑，但後來他漸漸地發現了他們的一個共同之處，一個個都和賴門頭村有著深仇大恨似的，一提到賴門頭村，氣就不打一處來，恨不得像毒蛇那樣牙齒縫裡都要噴出毒汁來，把個賴門頭村給毒死了才好。
快傍晚了，馬四季灰溜溜地回來了，口乾舌燥的，想趕緊進房間喝口水，卻見組織委員守在門口等他，說書記提前回來了，到處找他找不著。馬四季也沒敢說自己去找村子了，趕緊跟了組織委員到書記辦公室，書記和他握了握手，說，來啦？馬四季說，來了。書記的電話就響了，書記朝馬四季做了個手勢，就接電話，一接電話，電話那頭聲音很響，把書記的耳朵都震痛了，臉漲得通紅，罵人說，你娘聾啦！
放下電話，書記朝馬四季看看，似乎想起了什麼，站起來，走到馬四季身邊，又跟他握了握手，說，謝謝！這回馬四季還沒來得及說什麼，書記的電話又響了，書記接電話罵道，叫驢啊！這邊的話還沒說開，那桌上擱著的手機又響了，書記另一隻手又去抓手機，嘴裡仍然罵罵咧咧的。
組織委員朝馬四季擠了擠眼，就往外走，馬四季愣了片刻，也跟了出來，組織委員說，行了。馬四季說，什麼行了？組織委員說，算談過話了，你可以下村子了。說著就把鄉里開給賴門頭村黨支部的介紹信交給馬四季，看馬四季有點發愣，又說，當然，當然，不是說讓你現在就走，天都黑了，你明天下去吧。或者，你不想馬上就下去，你還想在鄉里再住幾天