單位里一位離休老同志去世了。這是一件正常的事情。人老了，都會走的。但這一次的情況稍有些不同，單位老幹部辦公室的兩位同志恰好都不在崗，小丁休產假，老金出國看女兒去了，單位里沒人管這件事，那是不行的，領導便給其他部門的幾個同志分了工，有的上門幫助老同志的家屬忙一些後事，有的負責聯繫殯儀館布置遺體告別會場，辦公室管文字工作的劉言也分到一個任務，讓他寫老同志的生平介紹。這個任務不重，也不難，內容基本上是現成的，只要到人事處把檔案調出來一看，把老同志的經歷組織成一篇文字就行了，對吃文字飯的劉言來說，那是小菜一碟。
雖然這位老同志離休已經二十多年，他離開單位的時候，劉言還沒進單位呢，但是劉言的思維向來暢通而快速，像一條高質量的高速公路，他只在人事處保險柜門口稍站了一會兒，翻了幾頁紙，思路就理出來了，老同志一輩子的經歷也就浮現出來了。檔案中有多年積累下來的各種表格，它們相加起來，就是老同志的一生了。這些表格，有的是老同志自己填的，也有的是組織上或他人代填的，內容大致相同，即使有出入，也不是什麼大的原則性的差錯，比如有一份表格上調入本單位的時間是某年的六月，另一份表格上則是七月，年份沒錯，工作性質沒錯，只是月份差了一個月，也沒人給他糾正，因為這畢竟不是什麼大不了的事情。
本來這事情也就過去了，劉言的腹稿都打好了，以他的寫字速度，有半小時差不多就能完成差事了，他把老同志的檔案交回去的時候，有片刻間他的目光停留在最上面的那張表格上了，表格上老同志的名字是張簫生，劉言覺得有點眼生，又重新翻看下面的另一張表格，才發現兩張表格上的老同志名字不一樣，一個是張簫聲，一個是張簫生，又趕緊翻了翻其他的表格，最後總共出現了三個不同的版本，除張簫生和張簫聲外，還有一個張簫森。劉言問人事處的同志，人事處的同志有經驗，不以為怪，說，這難免的，以本人填的為準。劉言領命，找了一份老同志自己親自填的表格，就以此姓名為準寫好了生平介紹。
生平介紹交到老同志家屬手裡，家屬看了一眼就不樂意了，說，你們單位也太馬虎了，把我家老頭子的名字都寫錯了，我家老頭子，不是這個「聲」，是身體的「身」。劉言說，我這是從檔案里查來的，而且是你家老同志親自填寫的。家屬說，怎麼會呢，他怎麼會連自己的名字都填錯了呢？劉言說，不過他的檔案里倒是有幾個不同的名字，但不知道哪一個是準的。家屬說，我的肯定是準的，我是他的家屬呀，我們天天和他在一起，這麼多年，難道還會錯！劉言覺得有點為難，老同志家屬說的這個「身」字，又是一個新版本，檔案里都沒有，以什麼為依據去相信她呢？
他拿回生平介紹，又到人事處把這情況說了一下，人事處同志說，這不行的，要以檔案為準，怎麼能誰說叫什麼就叫什麼呢，那玩笑不是開大了？劉言說，可即使以檔案為準，老同志的檔案里，也有著三種版本呢。人事處同志說，剛才已經跟你說過這個問題了，你怎麼又繞回來了呢？劉言的高速公路有點堵塞了，他撓了撓頭皮說，繞回來了？我也不知怎麼就繞回來了，難怪大家都說，機關工作的特點，就是直徑不走要走圓周，簡單的事情要複雜化。人事處的同志笑了笑，說，你要是實在不放心，不如到老同志先前的單位再了解一下，他在那個單位工作了幾十年，調到我們單位，不到兩年就退了，那邊的信息可能更可靠一點。
劉言開了介紹信就往老同志先前的單位去了，找到老幹部處，是一位女同志接待他，看了看介紹信，似乎沒看懂，又覺得有些不解，說，你要幹什麼？劉言把事情經過簡單說了，女同志「噢」了一聲，說，我也是新來的，不太熟悉，我打個電話問問。就打起電話來，說，有個單位來了解老張的事情，哪個老張？她看了看劉言帶來的介紹信，說，叫張簫聲，這個聲，到底對不對，到底是哪個sheng（shen、seng、sen），是聲音的聲音，還是身體的身？還是——她看了看劉言，劉言趕緊在紙上又寫出兩個，豎起來給她看，她看了，對著電話繼續說，還是森林的森，還是生活的生？什麼？什麼？噢，噢，我知道了，原來是這樣。女同志放下電話，臉色有點奇怪，有點不樂，對劉言道，這位同志，你搞什麼東西，老張好多年前就去世了，你怎麼到今天才寫他的生平介紹？劉言嚇了一跳，說，怎麼可能！張老明明是前天才去世的，我們領導還到醫院去送別了他呢。女同志半信半疑地看了看他，最後還是相信了他的話，說，肯定老胡那傢伙又胡搞了。他以為女同志又要打電話詢問，結果她卻沒有打，自言自語地說，一個個信口開河，胡說八道，誰都不可靠，還是靠自己吧。就自己動手翻箱倒櫃找了起來，翻了一會兒，才發現了自己的問題，停下來說，咦，不對呀，他人都已經調到你們那裡了，材料怎麼還會在我這裡？劉言說，我不是來找材料的，我只是來證實一下他的名字到底是哪一個。女同志說，噢，那我找幾個人問問吧。丟下劉言一個人在她的辦公室，自己就出去了。這個女同志有點大大咧咧，劉言卻不想獨自待在陌生人的辦公室里，萬一有什麼事情也說不清，就趕緊跟出來，看到女同志進了對面一間大辦公室，大聲問道，張簫聲，張簫聲你們知道嗎？大家都在埋頭工作，被她突然一叫，有點發愣，悶了一會兒，有一個人先說，張簫聲，知道的，是位老同志了，什麼事？女同志說，走了，名字搞不清，他現在的單位來了解，他到底叫張簫哪個「sheng（shen、seng、sen）」。另一個同志說，唉，人都走了，搞那麼清楚幹什麼，又不是要提拔，哪個「sheng（shen、seng、sen）」都升不上去了。女同志說，別搞了，人家守在那裡等答案呢。大家就七嘴八舌地說起來，說什麼的都有，但好像都沒有什麼依據，有分析的，有猜測的，有推理的。不一會兒，大伙兒給老同志名字的最後一個字，又添加了好幾個新版本，有一個人甚至連腎臟的腎都用上了。女同志頭都大了，說，哎喲哎喲，人家就是搞不準，才來問的，到咱們這兒，給你們這麼一說，豈不是更糊塗了？劉言也覺得這些人對老同志太不敬重了，說話輕飄飄的，好像老同志不是去世了，而是坐在辦公室里等著大家調侃呢。
女同志一喳哇，大家就停頓下來，停頓了一會兒，忽然有個人說，是老張嗎，是張簫sheng（shen、seng、sen）嗎？我昨天還在公園裡遇見他了呢，怎麼前天去世了呢？女同志驚叫一聲說，見你的鬼噢！另有一個女同志失聲笑了起來，但笑了一半，趕緊捂住嘴。先前那人想了半天，才想清楚了，趕緊說，噢，噢，我收回，我收回，我搞錯了，昨天在公園裡的不是他，是老李，對不起。於是大家紛紛說，也沒什麼對不起的，時間長了就這樣，這些老同志退了好多年，平時也見不著他們，見了面也不一定記得，搞錯也是難免的。
劉言不想再聽下去了，便悄悄地退了出來，那女同志眼尖，看見了，在背後追著說，喂，喂，你怎麼走啦？可是你自己要走的，回去別彙報說我們單位態度不好啊。劉言禮貌地說道，說不上，說不上，跟我們也差不多。
劉言重新回到老同志家，看到老同志的遺像掛在牆上，心裡有些不落忍，對他家屬說，還是以您說的身體的「身」為準吧。老同志家屬說，果然吧，肯定還是我准，如果我都不準，還有什麼更準的？劉言掏出生平介紹，打算修改老同志的姓名，不料卻有一個人出來反對，她是老同志的女兒。女兒跟母親的想法不一樣，女兒說，媽，你搞錯了，我爸的「sheng」字是太陽升起來的「升」。她媽立刻生起氣來，當場拉開抽屜，拿出戶口本來，指著說，在這兒呢。劉言接過去一看，張簫身，果然不差。劉言以為事情終於可以告一段落了，可是那女兒卻也掏出一個戶口本來，說，這是我家的老戶口本。兩個戶口本的封皮不一樣，一個是灰白色的硬紙板封皮，一個是暗紅色的塑料封皮，一看就知道是時代的標誌和差異。但奇怪的是母親拿的是新戶口本，女兒拿的反而是老戶口本。劉言說，你們換新本的時候，老本沒有收走嗎？那女兒說，我們不是換本，我們是分戶，我住老房子，所以收著老本，老本上，我爸明明是張簫升，升紅旗的升。老太太仍然在生氣，說，反正無論你怎麼說，老頭子是我的老頭子，不會有人比我更知道他。女兒見媽不講理了，說話也不好聽了，說，難道你親眼看見我爺爺奶奶給我爸取名的嗎？老太太說，哼，一口鍋里吃了六十多年，就和親眼看見一樣。女兒說，就算親眼看見，都八十多年了，說不定早就搞混了。老太太氣得一轉身進了裡屋，還重重地把門關閉了。
劉言手裡執著那份生平介紹，陷入了僵局，不知該怎麼辦了。那女兒卻在旁邊笑起來，說，咳，這位同志，別愁眉苦臉的，沒什麼為難的，你就按我媽說的寫吧。劉言說，那你沒有意見，你不生氣？那女兒說，咳，我生什麼氣呀，哪來那