有一天我送快遞到一個人家，收件人是個年輕的女孩，就是最熱衷網購的那種，從屋裡出來，接了快件就向我要筆簽收，我提醒她說，先開箱看一下貨吧。
這可不是因為我有責任心，這是公司的規定，公司規定一定要讓收件人開箱後再簽收，否則後果一律由我們送貨人自負，我才不想負這麼多的後果，所以我堅持要她先開箱後簽收。她似乎有些不耐煩，對我送來的貨物看起來也不怎麼在乎，馬馬虎虎說，哎呀，不開了吧，我忙著呢。我說不行，不開箱不能簽收的，除非——她趕緊問我，除非什麼？我說，除非你在單子上寫明。她又問要寫什麼，我說，寫收件人自願不開箱驗貨，與快遞員無關，一切後果自負等，再簽上你的名字。她又嫌煩，說，哎喲，煩死人，要寫那麼多字，算啦算啦，就打開來看看吧。可是箱子包裹得很嚴實，她又皺眉，又想馬虎過去。還好，我隨身帶著小刀子，將包紮箱子的膠帶劃開來。我這小刀子是專門對付那些嫌麻煩的收件人的。他們會以沒有工具打開箱包為由，就強行直接簽收，馬虎了事。這種做法我是不能允許的。
當然你們也都知道的，其實收件人並不都是這樣的人，有些人的習慣正好相反，他們對付快遞來的貨物的頂真程度讓你簡直忍無可忍。比如一個婦女喜歡從網上購買衣服，每次拿到衣服，她都上上下下、前前後後、里里外外反覆檢查，甚至連線縫都扒開來看個仔細，我在旁邊看得心裡暗笑，她是不是以為這衣服是我本人縫製出來的，就算看出線縫有問題，她拿我有什麼辦法呢？另有一個婦女也是經常買衣服的，有一次打開箱子驗貨時聞到一股橡膠味，她堅持說這是假冒偽劣產品，當場就要退貨，又說穿這種衣服會得癌的，說得倒怪嚇人的。但無論是貨真價實還是假冒偽劣，都與我無關，她這是在為難我，我耐心跟她解釋了條例，驗貨時只有當貨物損壞或原先確認過的尺寸、顏色不符時才能拒收，沒有一條規定說，衣服有異味也能當場拒收的，最後磨了半天，她還算講理，收下了那件可能很恐怖的衣服，決定打客服電話要求退貨，後來怎麼樣我就不知道了，也不關我事。還有一個收件人也很奇怪，一定要問我叫什麼名字，我說公司沒有規定要報名字，可以不告訴她，但見她執意要問，我就告訴她了，我還心存僥倖地以為她要給我介紹對象呢。不料下次去的時候，她又問我的名字，我說上次告訴你了，她說記性不好，忘了，我又告訴一遍，如此三番幾次的，我心裡有疑問，我跟她解釋說，其實，送快遞跟名字沒有關係的。她說，怎麼沒有關係，我連送水工都要問他們名字的。我想她可能是防患於未然吧，生怕哪天出了事找不到人。但其實她不知道快遞公司都有規定的，哪一片區域歸哪一個快遞員，都是清清楚楚的，她只要說出她的地址，公司就能知道是誰送的，除非那是個不規矩的公司，如果是不規矩的公司，你知道快遞員的名字有什麼用，你就算知道老闆的名字，也同樣不能解決問題的。
真是林子大了什麼鳥都有。什麼鳥你都得小心應付，誰讓你是快遞員呢。現在快遞中的差錯很多，無論誰是誰非，最後鳥屎總是要拉在我們頭上的，我們只能如履薄冰地保護著自己的腦袋不受鳥的欺負。
不說鳥了，還是回到眼前的這個人身上吧，她終於打開紙箱，拎出那個貨物，我才沒心思管她的是什麼貨物，就算大變活人也不關我事，可是她還偏偏把那貨物揚到我的眼前，喏，看見了吧。我貌似瞄了一眼，是一條打底褲，還洋紅色呢，我心裡就很瞧不起她，別以為我不知道，網購一條打底褲，貴不過幾十元，最便宜的十塊錢就賣了。她倒沒為她低廉的打底褲難為情，揚過打底褲後，又說，行了吧，算驗過了吧，可以簽收了吧？
當然可以了，我又不是有意要刁難她，只要她按規矩辦就行，我請她在單子上籤了名，我撕走上面一張，就可以走了，她也回屋裡去了，兩下剛剛轉身，忽然我聽到她那裡發出一聲尖叫，我以為又出錯了，趕緊回頭看，她卻已經笑得直不起腰了，弓著身子在那裡哎喲喲，哎喲喲。我不知道她哎喲個什麼勁，既然她不是找我麻煩的，我趕緊撤。她見我要撤，才勉強直起了腰，沖我說，哎喲，我買過一條一模一樣的哎，哎喲，我怎麼忘得乾乾淨淨，一點也記不得了，看到它，我才想起來，前幾天才買過的呀。這與我無關，我還是得撤。她又說，我不會得老年痴呆了吧，我才二十五歲呀。這仍然與我無關，我再撤。
我這才撤走了。
我開始幹這一行的時候，還有些新鮮感，但時間一長，就什麼感也沒有了，什麼都一個樣，收件人呢，恐怕有七八成都是剛才那樣的小八婆，手裡有一點錢，錢又不多，盡在網上淘些不值錢的甚至沒多大用的東西，我真是替她們想不通，她們那手，整天就那麼的癢，非得拿滑鼠點一下，又點一下，再點一下。當然，就是因為她們手痒痒地點一下，又點一下，快遞公司就那樣如雨後春筍般地冒出來了，而且越冒越多，越冒越強，我都聽說了，現在有一千多家快遞公司。我同事說，一千多家？誰統計的？那些連註冊都不注的黑公司他統計得了嗎？我同事比我有想法，按照統計的數字是一千多家，按照他的想法，那就不知道是多少家了，難怪競爭這麼激烈。
當然，這無數的收件人，她們收到的東西，也不一定都是她們自己買的，也有別人贈送或代購的，比如男朋友啦，比如父母啦，比如別的什麼人啦，但那個比率是很小的。
說起來，我不應該抱怨她們，更不應該瞧不起她們，有了她們，才有快遞公司的生意，才有我們的飯碗。其實她們中間也有好多不錯的女孩，如果她們的手不那麼癢，其實真是很好的，如果我能夠找其中的任何一個做老婆，也就心滿意足了。
有一次我到一家送快遞，那姑娘開了門，還客氣地盡著請我進去，我知趣，才不會進去，但她太熱情了，甚至還過來拉我，說，進來呀，進來呀，沒事的。那我也只能站在她家門口，就這麼一站，我順便朝她屋裡一望，我的個媽呀，堆了半屋子的快遞，多半都還沒有開包呢，封得死死的。我不知道這是哪家快遞公司遞送的，怎麼能不開箱驗貨就給她了呢？不過這也不關我事，我只要做好我的工作就行了，還管別家快遞公司幹什麼，各家有各家的規矩。我只是想，這樣的老婆我不娶也罷，她這哪裡是購物，分明是在做遊戲，我一個送快遞的，哪有那麼多錢給她過家家啊。
我這算是自卑呢，還是自卑呢？我這算是一廂情願呢，還是一廂情願呢？
這是關於收件人的林林總總，關於寄件人呢，我是看不見他們的，但我也知道，反正五花八門，什麼樣的都有，因為我看不見他們，我也懶得說。
我還是更關心一下我自己吧。有時候我到了某一個小區的時候，會有一種做夢的感覺。為什麼是做夢呢？因為我對這些小區太熟悉了，因為這些小區也太相像了，我每天進入不同的小區，但它們好像又都是同一個小區，無法區別，不僅夢裡會夢到它們，就是醒著的時候，也會把它們當成是夢境。
其實，即使你不進入這些小區，你閉上眼睛想一想，難道不是這樣嗎？這許許多多新建起來的小區難道不是差不多的模樣嗎？火柴盒似的豎在那裡，一幢貼一幢，只是有的貼得緊密一點，有的貼得寬鬆一點，這就是小區與小區之間僅有的差別了，前者呢，就叫個普通小區，後者則可以稱作高檔小區，至於那些樓的形狀和顏色雖略有差異，但這不是問題的關鍵，只是表面現象而已。我們都是成年人，不會被表面現象蒙蔽了雙眼哦。
然後你再找到某一幢，到幾零幾，是高層的話，就坐電梯，不是高層，就爬樓梯。然後，你敲門，或者按門鈴，然後，有一個人在裡邊問，誰呀？你說，快遞。然後，門就開了，你往裡邊一瞧，別說大樓和大樓相似，這屋裡的裝飾，也差不多少。
如果你每天都行進在這差不多的空間和時間裡，你也許真的會搞不清什麼時候是夢，什麼時候是夢醒了。
好了好了，別做夢了，現在我已經從打底褲那兒出來，又來到另一個差不多的小區，找到一幢差不多的樓，上了幾乎一模一樣的樓梯，然後按響門鈴，裡邊問，誰呀？我答，快遞。門立馬就開了，都沒從門鏡里朝外看一看再開門，不知道是他們的警惕性太差，還是對遞送來的貨物太看重，太著急。
前些時候有個新聞說，某女獨住，被快遞員殺了。這個新聞出來後，我和我的同行以及我們的老闆都有些沮喪，有很不好的感覺，以為快遞業要下滑了，以為快遞件會大大減少了，結果呢，根本就沒少，還越來越多了，所以我們老闆又神氣起來了，到那一年的十一月十一日凌晨，那個電子購物，不叫購物，叫秒殺。那可是殺得個昏天黑地。
有時候我也很無聊，就幻想著哪一天能夠碰到一個不太相同的收件人，但是沒有，真的沒有。現在站在我眼前的這個，還是那樣子，她打開箱子，眼睛往下一掃，算是看過了，說了聲「我暈」，就簽收了。我不知道她「暈