車內反視鏡里的張艮一臉怒容，為了緩和一下氣氛，我把煙盒拋給張艮，說：「自己抽。」張艮看看我遞過去的那盒煙，說：「助理，你這煙不上檔次。」我笑笑說：「能有個抽就不錯了，還啥檔次不檔次的。」張艮說：「慢慢你就會上檔次了，大麻子一開始抽兩塊錢一包的煙，現在抽到六七十塊一包的『中華』了，都是賣地賣出的好生活啊。」我說：「可不是一般人都會有這樣的提升的。」張艮說：「你是研究生，還升不過個他，他是部隊下來的，初中生的底底子，肚裡沒幾滴墨水，更沒啥水平，解決問題就知道大嗓門吼，拍桌子踢板凳，武斷，聽不進去話，人家話才開了個頭，就給吼斷了，現在你們這種高級知識分子吃香著哩。」又說，「以後你比他厲害。」
研究生畢業後，我連續考了四年公務員，無果。每次筆試都入圍了，成績名列前茅，人嘛長得也不寒磣，個頭一米七八，濃眉大眼，可是一經面試即遭淘汰。2008年入圍後，考到區委做了秘書的同學專門對我進行了洗腦式輔導和面試演練，他就像領導一樣敲著桌子訓導我說別一張口就是曼昆、斯蒂格利茲、平狄克、多恩布希，閉口就是《經濟學》《經濟學原理》《西方經濟學》《貨幣戰爭》，你當下面坐的是研究生，他們有些高中都沒畢業，聽都沒聽過，你在他們面前大講特講，他們就認為你是在賣弄，是在給他們上課，是在耍笑他們，印象好得了？給你的結論就會有這樣的詞：紙上談兵，華而不實，甚至是胡吹冒料，不切實際。多冠冕堂皇！你得研究各級領導講話、理論文章，枯燥的數據，GDP、人均收入、消費支出，這工程那工程，該背的要背，該記的要記，千萬別老是拿自己的眼光觀察社會分析社會，而是要用領導的視角、思路、觀點進行分析、闡述，要引用領導講話的內容，始終要圍繞一個核心——發展是硬道理，儘管發展引發了這樣那樣的問題，但絕對不能否定發展，更不能發牢騷批判，不要放開眼界，縱觀天下地海闊天空，要結合本地實際，從省到市，從縣到鄉，張家村李家寨王家井陳家堡的，心裡可以蔑視他們，但表情要喜悅，態度要謙遜，口氣要卑微，遇到你沒接觸過，陌生的，不懂的，你就多用發展呀民生呀城鎮化呀共享呀福祉呀這些詞，哪怕是驢唇不對馬嘴，文不對題，絕對不能像論文答辯那樣，整住了就像個烏眼雞，嘴腫得張都張不開，死場最扣分，要知道面試給你打分的不是摳字眼查出處找根據的教授學者，都是些官員，即使是所謂的專家學者，也是從官場上混出來浪得的虛名，這些人不是從你回答的深度、專業、邏輯上來判斷你，而是從你的表情、談吐、舉止上來判斷你。同學還給圈定了重點，整理了條兒。這起到了關鍵作用，面試時我把記下的領導講話內容、工程、數據、地名全用上了。四年間各種面試參加十幾次，臨場不怯，口齒伶俐，結果我從一千多名參加面試的莘莘學子中脫穎而出，拔得頭籌，直接進入拐子鎮領導層，做了鎮長助理，享受副科級待遇。當時我沒覺得有什麼，可到了拐子鎮我才明白，鄉鎮一級的幹部多數人一輩子能弄個副科級就算是祖墳冒青煙了。送我到崗時，組織部一名幹部說拐子鎮這幾年發展得快，全國各地來學習考察的多，研究生當鎮長助理，含金量就高了。
進入拐子鎮地界，鎮長電話又來了，我說馬上到了。鎮長說掉頭，掉頭。我說掉頭？去哪裡？鎮長說你把車停在路邊，下車聽我說。我把車靠邊停了。鎮長說去哪裡都行，就是不要回來。我說不要回來？鎮長說我忙昏了頭，忘了領導視察調研這茬了，你也不往細里想想？你這個助理是咋當的？你把他拉回來控制得了，他這兩天正瘋了一樣找上層哩，衝到隊伍中一攪，領導面子上能掛得住？那不把天戳了個大窟窿？我說那、那我拉著他咋辦？鎮長說你拉著他往遠走，越遠越好，這事不能有個閃失，領導們在鎮里要活動一天，領導一高興，項目資金政策就滾滾而來，機遇千載難逢啊。我說明白，明白，我一定千方百計守住他。鎮長說別掉以輕心，這事不是小事，要讓他把事攪了，我拿你是問！
上了車，張艮說：「又是大麻子的電話。」我點點頭，掉轉車頭，又往城裡走。張艮說：「咋又掉頭了？」我說：「臨時有點急事，我得處理一下。」張艮說：「都快到了，你把我放在公交站牌前，我自己回去。」我說：「事情簡單，辦完就送你回去。」張艮的大巴掌「嘭嘭」地拍著我的靠背說：「你這人咋這樣，停車。」我說：「辦事用不了多長時間，你知道領導讓我把你領回去，我得把你領回去。」我點了根煙遞給他說：「別難為我噻。」我知道這句話很不道德，很不仗義，但我知道很有分量，能拿得住他。
2009年是共和國六十周年華誕，上面要求各地嚴查矛盾隱患，把各種矛盾消化在基層，一句話絕對不允許到北京上訪，一票否決。維穩成了首要任務，重中之重。看好自己的人，鎮上專門開了會，把每個村的「刺頭」捋了捋，依舊採取盯人戰術，每個幹部都成了守門員，嚴防死守，我的任務就是盯住張艮。我對鎮長說張艮還是有覺悟的，應該不會到北京上訪，再說這種事上訪好像理由不具體不充足。鎮長綳了我一眼說別把他想得那麼高尚，人心隔肚皮，園區征地他到現在沒簽字，喊明叫響要上訪。
年初，市上建設拐子鎮經濟開發園區，張艮家三畝地被征，又不同意，我又奉鎮長之命配合朱金去給張艮做思想工作，張艮說我就剩下那點地了，你們可憐可憐我，給我留點地好不好，給我留點活好不好，不要趕盡殺絕，我給你們磕頭行不行。「張口閉口打工是鐵杆莊稼，把土地交出來出去打工，年輕人身強力壯，打工有闖勁，像我眼看著六十了，在城裡都退休了，也進城攬活打工？人家還有個要不要，就是要下了人家也多嫌么，喊工派活就像吆牛喝驢，啥話都能罵你，啥人都能罵你。一樣的活，苦沒少下，可人家覺得咱是來混錢的，吃那下眼飯？受不了那眼神受不了那口氣。那年打工，工地上的鋼筋讓人偷著賣了，硬按在我們身上，關在黑房子里當賊一樣審，那語言難聽的，日媽喝爹翻先人道亡人的。後來案破了，是城裡人乾的，可誰來給我們道過歉？年輕人咽得下這口氣，我這個年紀的人咽不下去么……毛主席為啥說一分為二，就是要切合實際，農村到我這年歲，兒女都成家立業了，沒啥負擔，自己務勞幾畝地，苦又不大，能養活得住自己，兒女們負擔也輕。活也幹了，身體也鍛煉了，如今的人七八十歲的活哩，到死還有十幾二十年的光景啊，長拖拖的，啥都不幹，睡在樓房裡等死？……
「不說別的，就說我這院子，前院後園，杏、桃、李、梨、蘋果、棗、葡萄，各有幾樹，不說開春一樹一樹的花朵看著心情有多舒坦，說實惠的，從果子能吃開始吃，連吃帶送的，到了秋上，屋下的地窖里窖上點，一年都有吃的。進城走親戚看朋友摘籃水果也是好禮。樹間、牆邊種菜點豆，蔥、蒜、白菜、菠菜、刀豆、條豆，絲瓜、葫蘆、黃瓜、黃豆、蠶豆、玉米、花生，撒上幾綹，點上幾畦，搭上幾架，一家人一年吃不完還有賣的。做飯時摘幾個鏟一把挖幾棵，鮮嫩，都是綠色有機的。喂頭豬，癟糧食麩子稻殼谷衣餵養上一年，腌一缸肉，一家人吃一年，比城裡餵了激素注了水的肉放心。喂上幾隻羊，溝渠路旁到處都是草，下田回來順手割上一捆，一年咋也吃幾隻羊。再養上一群雞，蟲蟲草草的，都不用喂，哪年不吃十幾隻雞，下蛋的時候，搭把玉米就行了，蛋都吃不完。一年一個人花在嘴上的錢，瓜果蔬菜肉蛋佔到四分之三還要多，這是專家算的，報紙上報道的。你們下來跟農民一算賬就是種一年糧，拋去各種開支，一畝地掙多少給你多少錢，聽上去就像是佔了多大便宜，誰算過農民有地一年省了多少錢？省下的錢就不是錢了？去年過年去看兒子，到了樓下，兒子打電話讓我帶幾根蔥，再買個青蘿蔔。我去買蔥，人家問要幾根，我才知道蔥都一根一根賣，一把子蔥十根，二十塊，一個蘿蔔要了我五塊，把所有菜價問了一遍，我就明白兒子和媳婦一個月掙三四千塊，就供養著一個念書娃娃，為啥日子老過得摳摳掐掐的……」
張艮流淚了。
張艮不同意，最後只能鎮長出面了，張艮說這次你們把我關了，我也不同意，逼急了我就上訪。
張艮知道了鎮上安排我監視他，氣勢洶洶衝進鎮長辦公室，拍著桌子說把我列入黑名單，你把我當啥人看啊，我是刁民，是反革命？我就那麼沒覺悟？就是我要上訪，你們盯住得，攔得住？張艮一出門，鎮長就把我叫過去惡狠狠地訓開了，說你怎麼嘴比小姐的褲腰帶還松？我說真不是我說出去的。或許是鎮長在什麼別的場合說漏了嘴，別人傳了話，鎮長喝醉了，也是管不住嘴的。可領導就這樣，自己拉下的屎老讓別人坐回去。誰知這時張艮又踢門進來了，說你別怨人家助理，你在「紅景天」搞腐敗，給人家說的，雅座服務員是我家親戚。我從內心感激張艮，否則這黑鍋我是背上了，背黑鍋倒也沒啥，問題是年底我要轉正。張艮出門後鎮長對我說給我盯緊了，別