中心大街東段就走了四十分鐘，剛上西二環，手機又響了，鎮長問張良找到沒？我怕張艮聽到，悄聲說就在車上。鎮長說你把車停在路邊，下車聽我說，別讓他聽見了。我把車停在停車帶，下了車。鎮長說你要提高警惕守住他，別讓他溜了，他鬼得很，就跟風一樣一眨眼不見了。我說好的，好的。上了車，張艮盯著我問是大麻子吧？我說不是，一個朋友說了個事。張艮撇撇嘴說鬼鬼祟祟的，從你們嘴裡聽不到實話的。我無言以對。
第一次去張艮家是我到拐子鎮上班的第三天。提倡現代農業規模化，鎮上加大招商引資力度，引進了開發商，在核桃村推行土地流轉搞現代農業。核桃村有十來戶不同意土地流轉，大都是像張艮這樣年紀的人，倒不是故意抵抗，從中多啃幾個錢，而是土地他們想自己種，理由是他們老了。經過發揚啃骨頭精神，攻堅克難做工作，最後就剩下張艮一家。鎮長帶著我、村長朱金一起去給張艮做工作。
那是我第一次走進核桃村，感覺就是進了世內桃源，阡陌縱橫，溝渠若織，樹木夾道，渠水潺潺，清爽的風攜來谷禾的馨香，村巷中狗吠雞鳴，牛歌羊唱，大人荷鋤，小孩追嬉。走進院門，張艮正和一個老漢在葡萄架下棋。幾架葡萄藤條扯上房頂，與房屋之間形成了一個自然涼棚，葡萄就像一串串凝固的水滴垂掛下來。葡萄藤下擺著的桌凳雖然粗陋，卻都是實木的。張艮收拾棋子，鎮長說別，下完，下完。張艮說大鎮長來了，還下啥棋，要全體起立致敬，可惜沒準備放國歌，沒鋪紅地毯，鎮長已經走習慣了，三天兩頭開業奠基哩。正是杏、李、桃黃熟時節，張艮提著竹籃進了園子去摘水果。
這是座典型的農家四合院，一排五間磚瓦房兩邊各一耳房，錯落有致，貼了杏粉的瓷磚，裝飾了翹檐鴟吻，屋脊上有兩對瓷鴿子。檐下三窩燕子，飛來飛去，燕子窩不是壘在椽子和牆壁之間，而是用鋼筋和鋼絲擰好後釘在屋檐下，燕子銜泥搭築而成。靠院牆根一排楊樹長得高大茂盛，掫著幾窩喜鵲，喳喳喳飛著。房屋坐落在園子正中，前院後園花木扶疏，綴滿了果實，樹間各種各有幾畦，埂上搭著竹架，黃瓜、刀豆、茄子、西紅柿，各有幾架，一窩剛抱出來的雞娃，就像一團團蒲公英球在樹下躥跳。我想起那句被房地產廣告大肆運用的名言：詩意地，棲居。
一時半會兒，張艮就摘了一籃杏、桃、黃瓜、西紅柿和早熟蘋果，洗後端上來：「沒噴葯，沒上化肥，是你們說的綠色的有機的。」
我說：「不噴葯不生蟲子？」
張艮說：「你看，燕子、喜鵲、麻雀、雞、鴿子，生了蟲子正是它們一道好菜哩，我這些雞完全可以稱得上蟲草雞。」
鎮長抓了西紅柿邊吃邊說：「男人要多吃這，番茄紅素對前列腺好。」
張艮嘻嘻一笑說：「前列腺是大縣，鎮長這麼幹下去，以後肯定會去當縣長。」
鎮長把一顆棋子砸向張艮，說：「說正事，你想幹啥？」
「我就想留點地自己種。」
「一畝地你辛辛苦苦幹一年，拋掉所有投入，凈收入多少錢？你說。」
張艮一張嘴，鎮長擺擺手說：「八百，是吧。」
「那要看賬咋算了。」
「咋算，專家都算了多少遍了，政府會坑農害農？」
「哼，專家算賬……」
「你說話別扯蔓，一點苦不下，每畝地立馬拿八百，你不同意？！」鎮長用棋子敲著棋子，「我看你是福燒得！」
「鎮長，賬不是那麼算的。」
「那賬該怎麼算？地別人給你種了，收入一分都不少你的，騰出時間打工，這賬還要拿計算器算？」
「鎮長，你……」
「我咋了？你對我大麻子有意見可以提，這個態度可不行。」
「鎮長，你總不能讓人不說話吧？」
「沒工夫聽你說，對上次的事還耿耿於懷？你往明白里說。」
張艮綳大眼睛說：「上次啥事？」
「別給我裝蒜！我知道你對上次換屆選舉的事心懷不滿。」
「天地良心，就是讓我上也選不上，這核桃村是人家朱家人的天下。」
朱金不高興了，說：「大卵泡，你的意思是我拉選票了？」
張艮嘖嘖嘖地說：「核桃村百分之八十以上是你老朱家人，還用拉？你這腦子還當啥村長？！」
鎮長說的那次村委會換屆我還沒到拐子鎮，關於那次村委會換屆事，是鎮長秘書劉強告訴我的。市委給拐子鎮一個村優秀幹部名額，鎮委把這個榮譽給了朱金。要給朱金整先進材料，鎮長派我和劉強一起去寫。一進核桃村村口，碰見了張艮，打過招呼，劉強說張良這人其實比朱金能力強，能幹會幹，看得遠，心思稠密。我說那為啥沒讓他上呢？劉強就給我講了那次換屆的事。
那次村上換屆正值市上提出溫棚提質增效工程，一個最明確的目標是消滅土棚。拐子鎮大面積溫棚都在高速公路兩側，連片的土棚影響全市形象，這也是推進改造的重要原因。為了賞心悅目，市上制定了統一標準，由專業施工隊統一搭建，這樣一個高標準大棚投資就上了十萬。為了推動這一工程實施，省、市、縣、鎮四級對建設高標準大棚給予補助，一個大棚補助五萬元，其餘的由農戶自行籌措，鎮上擔保貼息貸款。核桃村被列為全市重點推進示範村。高標準溫棚建設動員會一開，一聽國家補助五萬，政府還出面擔保貸貼息貸款，核桃村人積極性很高，因為自行搭建溫棚，市上一分不補，也不擔保貸款。張艮有兩座溫棚，卻不願意改造搭建高標準溫棚。要說溫棚種植張艮是老行家了，溫棚蔬菜瓜果是核桃村傳統產業，百分之八十的溫棚都是他帶人搭建的。張艮不僅不積極配合，還給大家算了個賬：搭建一個普通大棚也就是上面說的土棚，三萬就出來，要是互相幫工搭建，有兩萬就出來了，而搭建高標準大棚得十萬。高標準大棚壽命是十年，土棚用十年也沒問題，產出也差不多，而以磚混砌築的高標準溫棚牆體薄，保溫效果不及土棚，抗大風能力也差，而且每年維修費用又高得多。一個棚一年除去各種投入，按當年凈收入一萬元算，十年十萬，高標準大棚補五萬，自己最少得掏五萬，十年能落五萬。土棚投入按三萬算，十年能落多少？七萬。張艮說：「你們不是不會算賬，是老想著占那五萬便宜把腦子糊住了？！」張艮的賬一算，核桃村人積極性就不高了。鎮長簡直氣爆炸了，撲到張艮家一通吼罵，張艮說說一千道一萬，建高標準溫棚的目的在於增加收入……鎮長說明白地跟你說，不是算賬的問題，這是政治問題，一是土棚影響全市形象，一是全省全市觀摩、考察、調研都需要這麼一個點。張艮說噢，是政績工程，拿大家的利益做政績工程？鎮長惡惡地說張良，你不要亂攪，現在是你的關鍵時期，還想不想干村長？張艮說鎮長，這不是想不想干村長的問題……鎮長就爆了，說對於你來說這是一碼事，連這個都拎不清，給人算賬哩，好好算算自己的賬吧。結果高標準溫棚在核桃村推行不得力，核桃村人提出補七萬就干，鎮長暴怒，可眾怒難犯，沒辦法，只能調整到張庄推行高標準溫棚建設示範，張庄人搭建的積極性很高。其實也不是張庄人不會算賬，而是鎮上急於要推開，提高了搭建高標準大棚的補助，每棟棚補助提升到五萬元，並加補三千塊磚，一個卷機，這樣下來也就等於一個棚補了七萬。核桃村人又覺得自己吃虧了，都回過頭來罵張艮簡直就是個敗家子，老鼠屎，不說產出多少，就是十年後那些磚頭和鋼筋拆下來蓋房子也節省不少錢，何況還擔保無息貸款還可以投資干別的。高標準大棚在張庄推開後，各路領導隔三岔五在張庄調研考察，記者也跟著寫呀拍的，報紙電視上吹得天花亂墜，說效益顯著，碩果累累，一個棚收入翻了兩番。核桃村人就更覺得吃虧，就揶揄張艮說張庄人把風頭出盡了，天天握大領導的手，光好運都沾不少哩。換屆時張艮的村長候選人資格直接就給取消了。一年後，核桃村人就不罵張艮了，因為高標準大棚種植和維修費用遠比土棚要高，加之菜價又跌得厲害。第二年又遭遇汶川大地震後，拐子鎮一帶在地震帶上，多數高標準溫棚地基下陷，磚牆倒了不少，沒倒的裂了一道道大口，不大修大補種不了，要是土棚幾千塊就修補出來了，可是高標準溫棚要修補就不是幾千塊錢的事了，上面只能繼續補錢，修補費用補三分之一，自籌三分之二。還沒掙到錢又要往裡貼錢，張庄人不幹，許多人撂了溫棚進城打工，就出現了高標準溫棚空置的現象，新華社、中央電視台都做了報道，更麻煩的是為了鼓勵搭建溫棚由鎮政府擔保的貸款也還不上，只能由政府背著。張艮說政府欠賬，天經地義，虱多不癢，賬多不愁，政府脊背寬背重，難道把鎮長家鍋砸了賣鐵還債不成。這話傳到了鎮長耳朵，鎮長連拍了三把桌子說張良，你個大卵泡！結果在全鎮大會上，鎮長的講話里寫了「以張艮為例」這樣的話，並即興發揮就作了演講式講話，張艮連核桃村村委會班子也沒進得去