大傻得了胃癌走了，家裡就剩下我一個人了，她過來陪我住，說：「你住得慣不？」
她說：「有你在，住得慣，你在哪裡哪裡就是家。」
我知道她不習慣，從搬到我家她就沒離開過那個窯洞。窯洞泥皮掉得不行重新上泥，炕面子燒得久損了換炕面子，她都沒搬出來，說住不慣。記不清是哪一年，她把窯洞收拾成了一個佛堂，供上了一尊觀音，她整日把窯洞收拾得乾淨清爽，邊編芨芨，邊焚祭香火，完全像個僧尼道姑了。我鎖了門，搬回去和她一起住。
我們邊編芨芨邊說話。
「你老奸巨猾。」
「老奸巨猾」這個詞從學下到現在這麼些年沒用上過，我沒想到能用到她身上。
她咯咯歡笑著。
「你懂不懂老奸巨猾啥意思，笑得這麼歡。」
「你是文肚子么，學問大，罵人都不帶個髒字么，肯定是罵人的好話。」
「罵人還有好話？」
「有，咋沒有，老不死的不就是罵人的好話。」
在老埂坪，活過了七十，都會罵老不死的，說是越罵活得越旺，添壽哩。
我出嫁的時候發過誓這輩子再不會回娘家去，但在以後的日子裡才發現這個誓是經不住推敲的。我說過我要像她眼裡的一粒沙，指甲縫裡的一根刺，心尖尖上的一顆釘，我不和她照面，豈不是放過了她。我要讓她感到這粒沙、這根刺、這顆釘的存在。所以後來只要做一件讓我長出一口氣的事，我就會往娘家跑，尤其是景琦、景瑋越長越精靈，我抱著背著回娘家，逢年過節，我會讓幾家傻子帶著兒女去給她拜節。這是在顯擺，賣派，扎勢，更是要折磨她刺痛她。
可隨著年齡一日日增長，我發現還是著了她的道，我這樣回娘家正是她希望的，原本要讓她心裡抽搐流血，反成了她驕傲自豪的資本。我是在替她顯擺，賣派，扎勢，是在為她增光添彩，是在減輕她心裡的壓力，因為我長出一口氣，她也跟著長出一口氣。當人們誇我的時候，她比我更自豪，更得意。三村五寨的人，在我嫁給大傻後的相當長的日子裡，一直在執著地追尋這其中的緣由，可當我把一大家傻子一個個安頓妥當，過上了正常人的日子，人們忘了曾經多麼渴望知道的緣由，重點集中在對我的讚美上。正應了她說的那句話：日子沒有消磨不光的東西。
「大傻頭周年過了你去北京吧。」
「煩我了嫌我了？」
「喜，好好再嫁一回吧。」
她把話喂到我口裡了，你也知道我這一回嫁得不好？我為什麼嫁得不好？可話在舌頭上打轉轉，我就是問不出口，我才發現到了現在向她要理由開口是那麼難。
再冷的石頭，坐上三年也會暖。這塊石頭我坐熱多少年了。漫長的日子用一個個細節消融了我對她的怨恨，心裡早就寬宥了她，饒恕了她，尤其是景琦有了毛毛，我去城裡帶過一年娃。景琦媳婦瘦得像個蒿柴杆子還說胖，懷上就不好好吃，要保持身材，怕把身材吃走樣了。娃生下來不願意奶，剛出月就把奶給斷了。娃不吃，哭得揪心，我就把空奶頭擩進那小嘴裡，那小嘴一吮一咂，就像一隻手有勁有勁地抓捏，吮咂空癟的奶頭傳給我的不是餵奶的舒爽愉悅，而是鑽心的疼痛，咂不出奶水會用牙床咬住使勁拽，疼得人能背過氣去。我就想起我和這小傢伙一樣大時咂她的空奶頭……我對她已沒任何怨恨，可阻止不了我需要那個緣由。儘管這緣由對我來說已沒有任何意義，一切都回不到從前了，不管是啥緣由我都會原諒她，只要她說出來，就算我贏了，我就是想贏她一回。兩個硬的人，對執起來就是個熬，我在熬一個緣由。這麼奇怪的一件事，咋能沒有一個緣由呢？我覺得她會給我這個緣由。
「喜，好好再嫁一回吧。」她又說。
我揪了她一下耳朵說：「我也眼看五十了，當十七十八哩，還有幾年活頭？」
「要活到奶奶這個歲數，你才活了一半，日子長著哩。」
「要活你這麼大歲數，那不是一般的造化哩。」
「你一定能活過我，你行下善著哩。」
這話又喂到我口裡了，我咋行下的善？可我依然無法問出口。
其實不是問不出口，我在等她說出來。我明白只要她不想說，問也問不出來，在她的心裡死了好多東西。
我說：「孫子都有了，兩個兒子都在人前頭活人哩，我嫁人讓兒子臉面往哪裡放？也不怕別人說你沒管教好。」
她說：「我跟大家都提說過這事，他們都贊成哩，去北京能嫁個好人哩。」
我說：「我嫁了你咋辦？我可是你男人哩，把你撂了？」
她咯咯咯地笑著。
我會寫字的時候，她說我的名字是哪幾個字，叫了一輩子還不認得。我寫了「章夏花」。她看了半天說這就是我，原來是這個樣子。她趴在那裡吭哧吭哧寫了幾筆就不寫了，說這麼費勁，這寫字也是個力氣活兒。她讓我寫我的名兒，我寫了「方水香」。她說你是這麼個樣子啊，還是你好。我說好在哪裡？她說筆畫少，秀氣，苗條，意思也好，水就是有香味兒哩。我又寫了我的小名兒：雙喜，說這也是我，小名兒。我問她為啥你給我起了個雙喜？大姐叫臘梅，二姐叫冬梅，該在梅字上取名。她說沒文化嗎，哪有那麼多的詞兒。我說喜梅、巧梅、閏梅、紅梅、月梅，前山後窪莊裡庄外叫梅的名字少了，要啥文化。她說你爹你媽叫你碎女子，我想這日子苦焦得，給你叫了雙喜，就想著能把日子叫得改換改換。我問她小名叫啥，她說就叫夏花。她說她姊妹四個，春花，夏花，秋花，冬花，她的名字最不好，夏天的花還不給曬死了。我說秋花還讓霜煞了，冬花還沒開就凍蔫了。我說我爺老「夏花」「花花」地叫你吧。她抿嘴一笑說哪能呢，見過莊子上哪個男人叫女人叫名字？哎、嘿、喂的就像叫豬喚狗，有了娃就是娃他媽。頓了一下又說有時候叫一下，我說是晚上叫吧，她擰了我一把。我問爺名叫什麼？她沒回答，把話岔開了。
有一天我和她坐在街門洞里剝芨芨，街巷裡過來個女人，端詳了半天說是雙喜家的吧？她眯著眼睛半晌說你是改子？啥風把你刮來了。她們拉著手進了門。宰了只雞，招待了改子，改子臨走還送了二尺鞋面，一個背簍。送出大門，瞭著改子走遠了自言自語說看來日子過得恓惶著呢。我說我爺叫雙喜？她遲疑了一下，說改子和我一起耍大，我們很要好，我換親那年改子也要換親，改子出主意說來個貨郎你跟著跑了，我再等一個貨郎也跟著跑了，貨郎都是一坨坨的，咱們就又到一起了，那時間啊日子苦焦得都守不住，女子動不動就跟貨郎子跑了。改子說貨郎擔子里啥沒有，家裡光陰肯定好著哩。我心想誰知道，光陰好還走貨郎？風吹日晒挨凍受餓的，再說貨郎也不定就是一坨坨的。後來，我換了親，改子跟著貨郎跑了，因為她換親的那男的是個羅鍋，比你爺還不贏人哩。我又說我爺叫雙喜？許久她點點頭說小名叫雙喜，沒大名么。我說對了，你叫我雙喜就是一叫我就像叫你男人。她臉紅了又要擰我，我躲開了說晚上你一定叫你男人雙喜，不，叫喜，就像你現在叫我一樣，你男人叫你夏花，花花。她「咯咯咯」地笑了，擰我一把說你個猴精。我說弄了半天我一直是你男人，那你可得好好伺候我。她說可不敢給人說，臊死人了。
她十六歲嫁給了爺爺，那是一門換頭親。她有一個哥哥，小時候娃娃們用芨芨和針做了弓箭玩射箭，結果讓人射進眼睛裡，瞎了一隻眼睛。
「你爺其實沒啥毛病，就是個頭太小，只搭在我耳門上，一雙羅圈腿，站下都並不攏，能鑽過去狗，抬頭紋又大，一臉褶子，人又太老實，一句話都沒有，你說啥都嘿嘿一笑，給人的感覺就像個痴傻……
「你大爺、二爺、三爺都長得人高馬大有模有樣的哩，我抱怨過你太太，一個好好的娃，咋就抓成那樣了。你太太說有了三個兒想要個女子，以後日子鬆寬點，誰知又是個兒子，本沒打算讓他活下來，可他命硬活了下來。日子緊得雙手緊刨慢刨嘴都掛到牆上了，哪有工夫顧他，從生下到出月就沒咋抱過，下地幹活，一根繩子在炕上一拴一天，吃不上喝不上，娃沒勁動彈，下地的時候咋坐著，回來還咋坐著，腿就那麼坐羅圈了，見的人少，也就木訥了……
「唉，嫁過來死活見不得么，往我跟前一走，我渾身起雞皮疙瘩，睡覺將褲帶系成死疙瘩，有一回自己都解不開，尿了褲襠。一年多他沒碰到過我的身子。回娘家人家都是成雙成對的，我從來不讓他陪送，覺得走到一起丟人，提個包袱獨往獨來的。唉，你說男人么，丑能丑到哪兒……
「有一回回娘家的路上，我被兩隻狼一前一後箍在狼崾峴。那時間山裡樹多草深，綠茫茫的，野東西也多，狼、狐狸、獾、野狗子、野豬、黃羊、豹子啥的都有。狼最多了，羊和娃娃被狼吃了是經常的事。被兩隻狼一前一後夾住，我覺得命絕了，倒也不怕，女人活的就是個嫁人，人嫁得不好這世上還有啥留戀的，嫁