一、樣板間
新世紀某一年，夏天，明翠參加了一個「看房團」，赴威海看房。那個地方，說是威海，其實離青島更近，從前，大概是一片荒涼的海灘，如今被開發了出來，建起了新樓盤，那樓盤的名字叫「望海小築」。
可能，是這個謙遜的名字，使明翠動了去看看它的念頭。還有它的廣告，廣告詞這樣寫：「面朝大海，春暖花開——來望海小築，從明天起，做一個幸福的人。」那是改頭換面的海子的詩。
明翠笑了，她想，海子做夢也想不到，他會用這種方式活著。
「望海小築」在那片海灘上佔據了不錯的位置，樸素、低調、優雅，暗合著在青年時代喜歡海子、張愛玲、羅大佑和披頭士還有梵高的都市白領的品位，現房只有一小部分，大部分還是正在建設中的期房，沙盤上的小區，淹沒在一片花海之中，據售房小姐介紹，那些花是櫻花。他們將在小區內種多少多少棵櫻花樹。已經種了一些，還遠遠不夠。
明翠不知道，這裡的氣候和土壤，能不能讓櫻花樹存活，但她不喜歡櫻花。櫻花的美過於虛無和壯烈，像三島由紀夫，她更喜歡草根和中國的桃花。她想起小壯小時候，一兩歲的時候，特別喜歡蔣大為，喜歡他唱的那首《在那桃花盛開的地方》，錄音機里只要一放那首歌，他就歡天喜地，眉飛色舞，嘴裡「桃花、桃花」地跟著瞎唱。當然，現在他愛周杰倫、愛信、愛李宇春，而且堅決否認自己有過追捧蔣大為的歷史，好像那是段不良記錄。
可是從此以後，明翠就特別喜歡桃花，桃花讓她快樂。
此刻，無論是桃花還是櫻花，還都在沙盤上，但大海在那裡，蔚藍、寧靜、豐饒。明翠不是第一次看見海，她到過北戴河，到過廣西北海，到過三亞，還到過巴厘島。從前，小時候，沒見過海的時候，她是愛大海的，大概所有的孩子都嚮往海洋吧？但現在，此刻，她不敢說那個「愛」字。她是一個岸上的人，海對她有一種天然而博大的拒絕。她還是一個內心渴望平靜、缺乏想像力的人，她知道自己讀不懂海，可她仍然被海吸引著，渴望著「面朝大海」的生活。她還知道，「面朝大海」對有些人而言，是一種人生的理想。
她站在樣板間落地飄窗前眺望著大海。隔著玻璃，海呈現出一種不可思議的靜謐的翠藍，一波一波海浪，從遙遠的天邊把浪花推向海岸，每一排浪花都朝著那個命定的方向歡快地赴死。她默默地站在窗邊，看了很久，這永恆不絕的赴死突然讓她十分感動，她想起了一個小說中的人物，飯沼勛，三島由紀夫《奔馬》中的主人公。這個叫阿勛的人，他的人生理想就是，在太陽升起的斷崖上，面對初升的紅日和閃耀著光亮的大海，在松樹下……自刃。他的理想，多麼像這些浪花，多麼像大自然中某些不可思議的秘密。
她還想起了別的——
售樓小姐在叫她了。
售樓小姐說：「范老師，你來看看這邊，這邊有一間陽光房。」
從主卧延伸出的「陽光房」，其實，是由陽台演變而來，如今它被設計成了日式的榻榻米，上面擺了蒲團和精緻的古色古香的茶具。書房也在向陽的一側，面朝大海。書櫃佔據了一面牆壁，裡面象徵性地擺了一些雜誌和書。來樣板間看房子的人，大概沒幾個人會去注意那是一些什麼書，但是明翠出於職業的習慣忍不住打開書櫃翻了翻那些擺樣子的書籍。如她所料，雜誌是一些時尚類生活類的東西，《嘉人》啦、《時尚芭莎》啦，等等，而書卻顯得蕪雜，除了幾本當紅的流行讀物之外，居然也有幾本很文藝的書，《卡拉馬佐夫兄弟》、《小團圓》、艾略特的《荒原》、《里爾克詩選》、《海子的詩》，還有一本……《死於青春》。
明翠一震。她從書櫃里抽出了這本薄薄的小書。
「這，它——它怎麼會在這裡？」她有些結巴地問。
「哦——」售樓小姐笑了，「聽說那是我們老闆的書，我們老闆寫的，他以前是個詩人呢——」
「老闆？什麼老闆？」
「開發商啊，望海小築的開發商。」
書「啪」地掉到了明翠腳下。
冤家路窄，她想。真是冤家路窄啊。
她憤憤地轉身走出了樣板間。等電梯的時候，售樓小姐追了出來。這一路上，小姐和他們每一個人都已經很熟，她的爽快和熱情頗讓售樓小姐喜歡。此刻，小姐又詫異又驚慌地問道：
「范老師，是我說錯什麼話了嗎？您不再看看了嗎？您如果不滿意的話，還有其他戶型……」
她努力使自己鎮定下來，她回答說：「姑娘，你能給我帶句話嗎？給這個開發商老闆帶句話？我不管你通過什麼途徑，請你告訴他，這輩子，我就是露宿街頭，也不會花錢買他蓋的房子！我就是把錢當紙錢燒了，也不會讓他賺我一分錢！你告訴他，這樓盤讓人噁心，我祝福他一間也賣不出去，我祝福他破產！請你務必把這話轉告他！——」話音未落，電梯門開了，她莊嚴地走進去，把驚愕萬分的售樓小姐留在了電梯外。
二十年了，二十年了，二十年了……明翠想，小船離開人世，二十多年了啊！
她來在了沙灘上，她沿著海邊走，走，浪花撲上來，沒住她的腳踝，又退下去，再撲上來，再退下，前仆後繼。她好想這個孩子。她看見這個浪花般的孩子一路奔跑著撲向他不懂得的死亡。他不是阿勛，死不是他的理想，可是他死了。
海面上飛翔著海鷗，那是小船不認識的鳥。他沒有機會認識海鳥。也許小船會指著它們高興地說道：「呀，嘎——子！」明翠哭了，她恨不能讓孩子長大的那一切。
二、趙善明的娜塔莎
二十世紀九十年代初期，莽河來到了俄羅斯。那是初秋季節，他乘火車穿越了西伯利亞，在莫斯科下車。當他的腳踩在了俄羅斯大地，他想起了葉賽寧的一句詩：「我告別了我出生時的老屋子，離開了天藍色的俄羅斯……」那一刻他感慨萬千，和國際列車卸下的那些同胞一樣，他是作為一個淘金者而來，不是作為一個朝聖者，一個詩人。他來這片廣袤的大地是為了尋找機會。
從踏上俄羅斯土地的那一刻，他不再是莽河，他恢複了他的本名：趙善明。
這是他對這片土地最起碼的尊敬。
他經歷了一段極其痛苦的日子，葉柔的死，還有接下來生活和時代的劇變，突然之間，身邊的朋友們拋棄了詩，大家的話題變成了「下海」。認識和不認識的許許多多人，都脫鞋下海了。詩變得無足輕重，甚至尷尬。詩所象徵的那一切幾乎是灰飛煙滅。每個人都有自己下海的動力和理由，他也有，那就是，為了麻木自己，擺脫痛苦。
他想念葉柔。非常想。
他和兩個朋友結伴來到了莫斯科，做貿易。漸漸地他發現，原來他居然有做生意的稟賦，原來他生來就不是一個詩人。他當初對自己的擔心，擔心他會無力抗拒生活的侵蝕，看來並非空穴來風啊。他一邊在心裡譴責著自己對詩的背叛，一邊野心勃勃地、抑制不住地把生意往大里做。很快地，他們有了自己的公司，起初，那公司規模很小，除了他們三個合伙人，連一個打雜的都沒有，於是，他們就給這小小的公司起了一個揶揄的卻也是壯膽的名字：三劍客。那是他的生活中存留的最後一點浪漫的文藝氣息。
麵包會有的，牛奶會有的。
幾年後，三劍客在香港成功上市。又幾年，他們在一個最好的時機，殺回了國內房地產這片正在開發的處女地。
當他們的公司還真正只是「三劍客」的時候，這個冬天，莫斯科下了一場接一場的大雪，那是莽河——趙善明所沒有經歷過的嚴寒，比想像中的還要冷。這讓他常常想起一本蘇聯小說的名字《多雪的冬天》，有一種憂傷撲面而來。但他告誡自己，一個商人不能總是多愁善感。
俄羅斯的冬天，白晝很短，夜晚那麼漫長。他現在覺得自己有些理解了俄羅斯詩歌和小說中那種沉鬱的基色。但對於一個正在打拚的商人來講，他活在另一個俄羅斯，紛亂，莫測，生氣勃勃，充滿機會。在這樣的俄羅斯，商人是沒工夫睡覺的，儘管它有著最長的黑夜。三劍客的紀錄，是曾經七十二小時沒合過眼。第四天，趙去沖澡，結果在澡盆里睡著了。
儘管那是他第一個異國他鄉的冬季，離家萬里的冬季，可他沒時間思鄉。
有一天，他獨自去見一個客戶，那是一單大生意，卻沒有成功。從地鐵里走出來，雪停了，馬路上積雪很厚。那是一條比較僻靜的街道，掃雪車沒有抵達的街道，一個老婦人正在橫穿馬路，她走得很慢，很艱難，腿腳一跛一滑。突然之間，這個在雪地上艱難行走的老人，讓他心底一軟，鄉愁剎那間滾滾而來。他愣了片刻，突然跑過去扶住了那個老人。老人抬頭看了看他的臉，陌生的異國的臉，信任地抓住了他的一隻手，老人的手，戴著厚厚的大手套，像熊掌。他們就這樣手握著手慢慢穿過人行橫道，來到便道上。他仍舊沒有鬆開老人