一、小城之夜
後來，葉柔總是這樣問他：「莽河，你怎麼知道我要走殺虎口？」
莽河回答說：「我就是知道。」
「你怎麼知道我不會走河曲，從那裡過黃河？」
「你不會。」
「為什麼？」
「你過了嗎？」
葉柔笑了，說：「我差點兒就過了呢。」
莽河回答：「可你還是沒過。」
葉柔轉身望著他：「我做夢也沒想到，你會追上來，在平魯老城等我。」
「你想到了，我知道你想到了，要不，你怎麼會放棄過黃河呢？」莽河認真地說。
他們在平魯城停留了五天。
莽河以嚮導的身份，帶領葉柔爬北固山，就像當初洪景天那樣，告訴她哪裡是鳳頭，哪裡是鳳眼，指給她看千佛洞的遺迹還有石碑，看烽火台，看遠處山巒上外長城殘破的蜿蜒。
晴好的春天，很難得，有風，但不凜冽，也不大，陽光很澄澈，長城、烽火台、山巒，在肅靜的藍天下，有種格外清晰的蒼涼。葉柔眯起了眼睛，出神地眺望著它們。
「這一路上，看了多少烽火台，」她對莽河說，「清晨、黃昏、太陽當頭的正午，不管什麼時候，只要看見它，心裡就覺得特別傷感。」
「我也是，」莽河回答，「看見它，想起的就是戰爭、苦難、離散，還有死。」
「好像，還不僅僅是觸景生情，我也說不好。」
「那是什麼？」
「你說，」葉柔轉過來眼睛，望著莽河，「前生前世，我會不會是一個戍邊將士的妻子？丈夫戰死在沙場，我來這裡，尋找死去丈夫的遺骨，想把他帶回故鄉，可是我沒能找到……所以，生生世世，我都要來這裡找他？」
「怎麼像是孟姜女的故事？」莽河微笑了，「葉柔，也許你真該寫小說。」
「我不是開玩笑。」葉柔搖搖頭，「也許，真有前世的記憶，我們只是不知道罷了，但是它會讓你做出一些奇怪的決定，比如我，我一直覺得，雁門關、嘉峪關、邊塞、大漠戈壁，這些是我此生必將到達的地方，這也是我為什麼要做這個關於遷徙的論文。當我第一次看到烽火台，心裡一陣疼，不是形容，是真的心疼，物質的那顆心在疼，我恍惚覺得，那是一個舊景，我和它終於又重逢……」
莽河伸出胳膊摟住了她清瘦的肩頭：「也許，我就是你要找的那個戰死沙場的將士。」
葉柔抬起頭，默默凝望他的臉，望了許久。
「是嗎？」她搖搖頭，「我不知道，要是的話，我應該心安了，可我為什麼還覺得不安呢？」
「看來你是個貪心的女人，你想要的太多。」莽河半開玩笑半認真地這麼說。
葉柔笑了，笑得有些憂傷，「好吧，我努力要得少一點。」
在這安靜、凋敝的小城中，葉柔收穫頗豐，洪景天帶領她走訪了一些十分有趣的人物，有出過口的，也有沒出過口的。眼鏡副鎮長也給她安排了很好的採訪對象。那是識文斷字的老人，做過地方上的小學校長。他為葉柔一五一十梳理了平魯老城五百多年的歷史，以及那些商家的興衰，還有他們與口外和內陸的淵源。老人語氣平和，像講古，但是葉柔還是聽出了其中深藏不露的隱痛和傷懷。
這裡的人家，愛在躺柜上、米缸上、門楣上貼一些紅紙條，上面寫些吉慶話。躺柜上貼「用之不竭」，小柜上貼「取之不盡」，米缸上貼「米面如山」，而門楣上則是「出門通順」，牆上貼的是花紅柳綠的楊柳青年畫，「燕青賣線」「三打陶三春」「梁山伯與祝英台」。葉柔坐在人家的炕上，這些紅紙條，這些年畫，會讓她突然湧上來一陣說不出的眷戀和感動，為這種安靜、平和、樸素的希望和又有幾分狡獪的生活姿態。
晚上，是最愉快的時刻，他們三人盤腿坐在火炕上，圍著一張小炕桌，開一瓶白酒，沏一大茶缸大葉茶，沒有下酒菜，佐酒的是帶殼的炒花生、醉棗、炒南瓜子和綿綿無盡的話題。酒香、醉棗的醇香，繚繞著，加上大葉茶的苦香，使夜晚變得亢奮。有時小城的文藝青年也會加入進來。有一晚，莽河講起了高更的故事，高更怎樣獨自在塔希提島上遊歷並尋找到了他的毛利新娘。高更和梵高，那是八十年代文藝青年們的神，文藝青年們嚮往並集體詩化了那樣的人生：自由、浪漫、富有獻身的勇氣和激情。這故事讓在場所有的人都慨嘆著自己人生的蒼白，可是只有葉柔想到了這故事的結局：那個鬢邊永遠插一朵紅花的姑娘，兩年後，憂傷地坐在岸邊，目送著一艘輪船遠去。那船開往歐洲，船上，有離她而去的男人。
莽河說得不錯，她是個貪心的女人。她問這世界要的太多。
這一晚，等人群散盡，在滿地花生皮瓜子殼的窯洞里，葉柔叫住了莽河。
「莽河，你願意跟我走一程嗎？」
「當然願意，」莽河回答，心裡有些奇怪，「咱們不是已經說好一起走了嗎？」
「我是說，真的走，步行，一步一步，走到四子王旗，願意嗎？」葉柔望著他說。
兩個男人同時叫起來，天哪葉柔！於是，他們迎來了一個巔峰，夜晚的巔峰。葉柔笑了。可是她知道，再長的旅程也有終點……洪景天吃驚地發現，這一瞬間葉柔美得不可思議，她像被某種神光照亮了一樣，美，卻不祥。
莽河立刻在炕桌上攤開地圖，尋找著，四子王旗，當年的烏蘭花，無論過去和現在，這名字都很動聽，有一種傳奇性。他們在地圖上計算著距離，討論著路線，計畫著每天可以走多少公里。討論到最熱烈的時候，莽河突然抬起了頭，望著葉柔不相信地問道：「寶，你真行嗎？」葉柔臉紅了，還沒等她回答，莽河自己搶著回答了，「沒關係，你要真不行，我背你。」
洪景天隱藏起了他的不安，他願意相信那是一種錯覺，他笑著叫起來：「我說行了，我都要羨慕死你們了——可惜我請不了假，我也不能像莽河一樣說辭職就辭職，我更學不了高更，我不是你們——我要能做你們多好！我要能跟你們一路走多好！」
莽河猛地給了洪景天一拳：「兄弟，別，別說這種話！我們到一處地方，只要有電話，我一定給你打電話。」
「我會給你寄明信片，」葉柔也這樣說，「我保證。」
洪景天望著他們，忽然之間有一種做夢的感覺，多年之後，他回憶起這些夜晚，仍然感到那裡面有一種奇怪的虛幻感。可它們多美！某一天，一個陌生的詩人，背著簡單的行囊，突然來到你生活中，和你談論詩和愛情，激起你內心的波瀾，然後消失。這樣的時光，夢境般的時光，如同白雲，飄浮在生活之上，供人仰望，所以，它又格外殘酷。
那一晚，他們忽然都有了一種不舍之情，為即將到來的分別。洪景天和莽河，不住地碰杯，兩個人都醉了。後來連葉柔也加入進來，三個人喝乾了兩瓶燒酒，葉柔只記得自己呵呵呵笑得很響亮，然後，就什麼都不知道了。
二、葉柔的田野調查筆記
清早，洪景天送我們出東門，上路。太陽出來了，但天色黃蒙蒙的，洪景天說：「看樣子下午要起大風。」
我們說：「沒事兒。」
莽河說：「我們朝東北方向走，順風順水。」
洪景天他一直送我們走出很遠。
莽河說：「兄弟，送君千里，終須一別，回去吧……」
我沒敢看洪景天的眼睛，我怕自己忍不住掉淚。我只是回頭留戀地看了看平魯城，鳳凰城，我不知道這一輩子還會再來這遙遠的小城嗎？
莽河突然動情地擁抱了一下洪景天，說了一聲：「後會有期！」然後，他猛地轉身，拉起我的手，沒有再回頭。就這樣，我們上路了。
走出很遠，很遠，突然，身後傳來了「二人台」的歌聲，高亢，嘹亮，說不出的悲傷：
哥哥你走西口，
小妹妹實在難留，
手拉住哥哥的手，
送哥送到大路口——
我驚住了，是洪景天，我猛地回頭，遠遠地看見他背朝著我們，邊唱邊往回走。「二人台」特殊的發聲方法，使這歌聲嘹亮到近於凄厲，他用這種凄厲的歌唱為我們，不，為莽河送行，這裡面，應該有我不能完全了解的東西：男人間的情義，古典的情義，士為知己者死的那種恩義……
我看到了莽河眼裡閃過的淚光。
太陽鑽到雲里去了，我們沉默地走，公路像河流一樣，在山巒間跌宕著。爬上一個高高的陡坡之後，莽河站住了，回過身來，朝來路的方向，望了很久。其實，從這裡，已經看不到平魯老城了，山遮擋住了它。但我知道他是在看它，在心裡看。我也和他一起看，這小城啊，把莽河還給了我的珍貴的小城，還能再見到它嗎？
終於，他摟了一下我的肩，說：「走吧，寶，我們上路！」
我心裡一暖，上路了。這是前人的路，也是我們兩個人的。